我们都是“幼稚鬼”

我喜欢称与自己年龄相仿的朋友为“年轻人”，自认为对“老陈皮”们情有独钟的我已经够老了，但奇怪的口味和没活力是一回事，我很清楚我的内心还是个幼稚小儿，很适合与三岁的娃娃勾肩搭背。

多年前就有这样的论断：这是一个肉体上早熟、精神上晚熟的时代。第一次对这个提法有印象，是来自小学老师的饮食安全教育，说那些供给肯德基爷爷和麦当劳叔叔的肉鸡，一个月就长得肥肥胖胖，送到了屠场，却还是小鸡的叫声——激素填出来的。我们这个时代独创了一门兵法，叫“题海战术”，出生于上世纪末的老油条们对“填鸭式教育”这个名词记忆深刻，我们都是新时代的“肉鸭”，每天的任务是玩命地吃，最后比谁胖。知识是精神的食粮，但用无数食粮灌出来的也只是高级食粮。我们不是高飞的鹰隼、优美的天鹅、象征着智慧的密涅瓦的猫头鹰，只是一群擅嘁嘁喳喳的鸭，循规蹈矩走上餐桌的肉鸭。现在早没了“填鸭式”的提法，但学校教育的模式没变，变本加厉。

我小时候老感慨自己生得晚，看看现在的小朋友，庆幸自己生得還不算晚。教育问题很重要，但我这回不谈这点——我只想说说幼稚和幼稚鬼。

这真是个假公济私的话题。之所以连带自己骂上众人，是因为一件没什么好谈的家事。这两三年来，家中生离死别颇多，我将之归结为我年龄渐长而年长者寿限将到。但里面不乏年轻人：我的一个姨丈肝癌晚期，还使诈募集社会捐款（明明家中有钱，我从此不轻易捐钱），抛下妻子和小学的孩子撒手去了，自己喝出的毛病，怨不得谁。我不认识这个偏门的亲戚。另一个是我舅舅，舌癌，推进手术室才发现做不了，医生只好把刀口缝回去，告诉他治好了。后来家里觉得不能再瞒，本人才知道。

我娘每次说到这件事，又想气又想哭。这种事当然令家人很难受，但她感受最深的是无计可施——我舅舅不配合“治疗”。病人很老实地遵循医嘱，但我娘崇尚的艾灸、针灸、站桩等等，他一概拒绝，佛家所讲的放生、布施、念佛号等等更是锱铢不容。撇去各人观念不谈，他好和我娘对着干，比自己年长许多、一身领导脾气的长姐，专制与亲属的双重属性正是理想的假想敌，未随着少年而消逝的叛逆愈发抬头，偏是你指东他向西，有些话听进去了，背后却偷偷做。我和我娘说：我舅舅就是个幼稚鬼，三岁小儿的脾气。

心灵年轻，就可永葆青春，这当然是糊弄人。但肉体一定会衰老，内心却不一定，有些人一辈子都是没长大的小孩。我娘不理解：关系着自己的命，有什么必要过不去？人活一口气，这口气常常赌掉了，有些人想死又怕死，有些是赌气死的。赌气当然幼稚，但换作是我，我也赌气，因为人生苍白软弱，再没有别的什么可挽回尊严了。

娘是虔诚的佛教徒，虽然她的虔诚我不喜欢。信教的和信教的也不同，高尔基在自传三部曲中说，他喜欢外婆的上帝，不喜欢他舅妈的上帝。我喜欢我外婆的佛，不喜欢我娘的佛。有些人实在是没有宗教信仰，只要是土塑金雕，供在庙里，都拜，灵验的抢着拜。但信众要实际的利益，要求支付宝买单的速度，还要简单易行，花费少。大部分小老百姓是功利的有神论者。我舅舅肯去庙里上香，但不肯花大代价积“福报”，因为既信又不信，还要在心里算一笔账。

至少他的态度是犹豫的，不肯信到底，也不肯不信到底。当事人心里有苦难言，不能诉于老父，只好拿姐姐撒气，说些不痛不痒指东打西的抱怨。人人都有出气筒，追名逐利的小人，媚上，必然欺下，否则一肚子火气没地方倒，只能从作威作福中捡回面子。颜回说：“不迁怒，不二过。”孔门第一贤人尚且这么说，可见迁怒是人之常情。撒气是幼稚的，没认识到自己在撒气，更幼稚。被撒气的因此生气，甚至动怒，也不够成熟。

我们都向往成熟，但那是理想，现实的我们都是幼稚鬼，都听不懂《好了歌》。

成熟是优雅的，但也是痛苦的。每个人都会遇到选择的分岔路，但都蜷缩回自己的壳子中，没有勇气去面对一个真实的残酷的无可依靠的世界。走出去的，是勇者。网络上有调侃，小学生自称“朕”，初中生自称“爷”，高中生自称“哥”，大学生自称“宝宝”。人越长大就越惧老，不萌的时候才开始卖萌，越逼近应该成熟就越希望保持幼稚。责任太沉重，像学习一样，谁都不爱，都不想承担。“宝宝”是不用负责任的，在踏入现实之前，在不得不对自己、对别人负责之前，在尚未脱离的母体内做一回只需操心享乐的胎儿。

我们自甘堕落，我们狂妄自大，渴望成长，拒绝成长。成熟的标准和实现的路径，还应该被好好研究。