师利国：来自售票窗口的眼神（军旅故事）

李东阳生长在偏僻的农村，初中毕业后就回家务农，因为年龄太小，生产队每天给他记七分工。其实他一天也不想在农村干，这活太苦了，干一辈子也没有什么出路。他想改变，做梦都想改变，除了种地，干什么都可以。他的父母曾经四处求人说好话，一心想给儿子找份工作。两年过去了仍然没有着落。两年后的1979年李东阳参军到部队，只能说暂时离开农村。临离开家的头天晚上，父亲告诉李东阳好好干，将来是否回农村全凭自己了。父亲的话深深的刻在李东阳的脑海里，一定好好干，也必须好好干。要想未来不像父辈那样脸朝黄土背朝天，当兵也许就是跳板，更多的是机遇。

李东阳到部队后，工作踏实肯干，学什么像什么。他暗下决心一定不能虚度年华，也经常盘算自己的奋斗目标，最理想的是在部队提干，可只有初中文化的他，在部队这所人才辈出的地方，显然有些困难，但他相信事在人为，必须努力争取。实在不行，学一门技术回到地方也能派上用场。从这一点看，李东阳是聪明的，要比同龄人考虑的问题多。这也许是环境所迫。自己已经长大了，靠父母显然是不行的，必须依靠自己去闯去拼搏去努力。

当兵半年后，学技术的机会来了，连队推荐两个人到团里学开车。按照过去的惯例连队干部安排两个人去就行了。可这次打破了惯例，新来的指导员提出，凡符合条件的兵都可以报名考试。指导员现场出题，所有干部参与监考，分数最高的两人去学习开车。

李东阳在三十人中考分排列十二名，显然不符合要求。其中有一道思考题是，你如何看待这次考试？战士小徐是这样写的:这次考试出乎我的意料，听老兵讲过去是没有的，只有给连长指导员关系好的才能去学技术。希望我们这次考试不是走形式，只要是公平公正，我举双手欢迎，无论结果如何？这是一个好的开端。李东阳是这样写的，这次考试是一个好机会，可惜大多数题是高中课程，我只是初中毕业，望领导给我一个机会，我一定好好学习。李东阳没有说假话，显然答题有些问题。

参军一年后，部队发生了重大的改革，战士提干必须经过院校毕业，李东阳感到十分郁闷，我怎么这么倒霉呀！思前想后，必须抓紧时间复习功课，参加部队院校高考，高考前两个月，他还参加了全团组织的高考集中复习班学习。因基础太薄弱高考落榜，他后悔他自责，吃不香睡不着。说实话，七十年代的农村教育质量，太一般了，除了教你干农活，能认识几个字就不错了。

对此事，连队指导员找他谈话，告诉他千万不要泄气，努力复习，争取明年再考。李东阳为此也进行了权衡，自己已经努力了，看来走进院校提干之路肯定行不通。当兵两年，考学不行，技术也没有学到，怎么办？怎么办？但自己的想法又不能让别人知道，表面上看若无其事，而内心在不断地翻滚。难道就这样服役期满回家吗？我怎么向亲人交代？怎么向自己交代？我是不会回农村的，虽然我现在没有办法，但我终究会想出解决办法的。

当兵两年后，李东阳担任连队上司，别小看这个岗位，这可是一个有权利的岗位，也是连队领导信任的岗位。李东阳认为，领导安排我担任上司，说明领导对我两年的工作给予了肯定，更多的是信任和责任。如果工作干得好，多干几年，也可能为将来转志愿兵打下基础。

一天中午连长接到"家中有事速归"的电报，一天只有一趟火车是晚上九点，可是一票难求，必须尽快安排去买票，选谁去呢？李东阳应该是最佳人选，他能说会道，办事灵活。连长马上叫通讯员去叫李东阳。

通讯员告诉李东阳，连长找你有事。

什么事？

去了就知道了。

李东阳飞字加个跑字到连部。

报告！

进来！

连长说，东阳有个任务交给你，也只有你能完成。

放心吧！我保证完成任务。李东阳顾不上吃中午饭，骑着自行车就往火车站跑，由于速度太快几个上坡路都是骑上去的，衬衣都被湿透，到售票窗口已气喘吁吁。

同志我有急事需要买一张到北京的卧铺。

三天前都已售完，售票员头也不抬地回答。

坐位也可以。

站票也严重超员，买后天的可以吗？

同志我只是一个兵，如果买不到票一定会受批评的，求求你想想办法。你还没吃中午饭吧，我也没有吃，下班了我请你可以吗？

女售票员转过头来看了李东阳一眼，李东阳也始终盯在窗口，两人对视上了。

李东阳看到女售票员一瞬间，迅速做出反应，哇！你真漂亮！

李东阳这话说的千真万确，售票员五官端正，尤其是戴的一副眼镜显得文静，高雅，有魅力，淡淡的口红两侧的酒窝，好像在不停地跳动，鸭蛋绿的珍珠项链配十字架吊坠左右摇摆，硕大的胸部时不时地在办公桌边上，一会儿左，一会儿右，一会儿上，一会儿下的晃动。这是李东阳从没有近距离观看和品味一个女孩子的。他不敢去多想，可大脑又不受自己支配，非要去想这些不该想的东西。

李东阳羡慕这美丽的吊坠，心中念叨，我要是这个吊坠该有多好啊。我要是......。

此时已经中午12:00，售票窗口关闭。由于没有买到票，李东阳无心去解决饿的问题，他在售票大厅来回走动，下午两点半售票窗口才开门，又是这位售票员。

你怎么还没走啊？

没有买到票，我怎么走？

你排到后面去，不要影响其他人购票。

李东阳真是没辙了，只能退出来。

两个小时后，窗口没有排队的人了，李东阳又上前去和售票员套近乎。同志，我是某某部队连队的上司，连长爱人要生孩子，急需他回去照顾，作为部队的军嫂太不容易了，平时不在家可以，但生孩子是人生的大事，丈夫不在身边，有个三长两短，谁担责任呐？如果今天晚上能到北京，三天后，他就可以到家，如果晚一两天走，就会终身遗憾。你今天想办法卖给我一张票，以后你遇到什么困难，我都可以帮助你。

售票员也在琢磨，这个当兵的真是能磨，有一股子不服输的干劲，是个人才。可我们这个站也不是始发站，分配的票数都是有限的，只有站长才有调配的权利。我只是一位售票员，站长告诉怎么卖票如数完成就行了。思来想去，售票员找到站长，讲明情况。站长心想，售票员肯定遇到困难了才找我，这可是从来没有的事。票确实有一张没有卖，这是留着应急所需之用，不是万不得已是不会卖的。你先回去上班，18点后找我。

解放军同志，你也等了一天了，再等一会，18点后我给你答复。

谢谢，谢谢！

还不到18点，李东阳就站在售票窗口等待。他终于等到了一张到北京的卧铺票，他欣喜若狂，向售票员进了一个军礼，明天我再来感谢你。

经过李东阳的不懈努力，圆满完成了任务，连长十分感激，当天晚上踏上了回家之旅。李东阳买票的举动在全连传开，大家都认为有本事有能力会公关。从此以后凡属买火车票的事，大家都主动请他，就连营首长买票也找李东阳，他也从来都不推诿，每次都不会落空。

给连长买票回来的当天晚上，闭眼回想在售票窗口那个眼神，那双戴眼镜的眼睛是那么的温柔，给人以火辣之感，即使是冬天也能感到阵阵暖意。通过她温柔一瞥的眼神，感觉那是射出的迷茫的眼神，不解的眼神，寂寞的眼神。请她吃饭不给我面子，但事情仍然办理，虽然让我期待已久，等待时间有点长，当我即将快要疯掉的时候，票已经到手了，说明她不想让我疯掉，她是一个善良的姑娘，会体贴人的姑娘。

第二天上午李东阳乘买菜的机会，又到车站售票窗口看看不知姓名的女售票员，顺便带了一袋子水果及糕点。他告诉售票员，这是谁谁谁给你带的。他这么说的目的，只是不让别人产生误会。

我在上班，不便于出来，请你把它放到值班室吧。

李东阳走后，女售票员心想，这个当兵的真有意思，还不知道他叫什么名字呢？下次见到他一定问一下。第二天上班时，她比平时打扮得更加漂亮，自己照照镜子，今天是怎么啦？其实从这一天开始，她都在精心打扮自己。时间过的真快，七天了，他没有到窗口来，他肯定有事忙不过来，也许他到外地执行任务去了，也许他回家探亲了。

售票员猜对了，这几天，李东阳随部队到外地拉练去了。第八天，李东阳出现在售票窗口，手里还提了一块猪肉。要知道，这可是计划经济，买肉是需要票的，可他是连队上司，弄这点东西不算什么事。女售票员感到十分惊讶，我上班不能出来，放到值班室吧。

中午有时间吗？我请你吃饭。

我家就在车站附近，我就不去了吧。

你怕我吃了你吗？放心吧，我不会吃人。

你这人真逗！

那好吧，下次我再请你，可是不能拒绝哟。回家可别忘了把肉拿回去。

女售票员中午回家后，妈妈问她，肉是从哪里来的？她一五一十的向 母亲做了汇报。母亲没有过多的责怪女儿，只是告诉她，一定要学会注意保护自己。

几天后，李东阳又来了，这次是来买票的。没想到很快把票买到手，今天我有事，就不请你吃饭了。

今天是星期天，李东阳特意到售票窗口，请女售票员吃饭，女售票员愉快地答应了。

当售票员走出售票大厅时，李东阳愣住了，半天没有说出一句话。

你怎么杵着双拐？你的腿摔伤了吗？怎么不去治疗？腿没治好为什么要上班？一连串的问号在李东阳头脑中思考。我们找个饭店去吃饭去。

李东阳搀扶着女售票员走出大厅。他们在站前酒店找了一个偏僻的地方坐下。

我叫李东阳，家住南方一个偏僻的农村，今年服役三年，很高兴认识你。

我叫冯丽，今年20岁，刚上班几个月，父母都是铁路干部。从小患小儿麻痹，左腿完全失去知觉，不是为了父母，也许我早就不在人世。

突如其来的变化，李东阳显得措手不及， 这是他做梦也没有想到的结果。这么美丽善良的姑娘，原来是一个残疾人。现在才知道，她为什么几次不愿意走出售票窗口？不接受我的邀请。

冯丽父母有工作，城市户口，吃商品粮，可她是残疾人。自己父母是农民，农村户口，只能靠种地为生，要想脱离农村，真是比登天还难。可是我有健全的身体。看来人与人不能比较，她是残疾人，可她是城市户口，就应该安排工作。我身体健康，可是种地才是我的工作，谁叫你是农村人呢？

自这次见面以后，有一个月时间，李东阳没有来看冯丽。冯丽也在琢磨，这个当兵的肯定不会再来了。这一天，李东阳确实来了，冯丽什么也没有问。李东阳解释说，我们部队到大连打靶去了，昨天才回来，今天就来找你。顺便替战友买一张回家的火车票。

其实这话是李东阳瞎编的，部队没有出去，他担心的是见面怎么说嘞？要不是战友求他买票，他也许不会再来。

冯丽说，你今天中午有时间吗？我父母想见见你。

有什么事吗？

也没有什么大事，父母只是感谢你。

今天不行！星期天可以。

那就定在星期天中午，可以吗？

李东阳边往军营走边思考，冯丽父母为什么要见我？她给父母说了我什么？也许平时给冯丽买了一些食品要谢谢我？也许像冯丽这样残疾人，平时接触的人太少，偶尔遇到了我这个不嫌弃她的人，鼓励我多给冯丽来往。不管怎么说，答应了的事一定办到，去了才知道结果。

星期天上午十点李东阳到售票窗口，冯丽早就在大厅等待。第一次去见冯丽老人不能空手吧！可拿什么自己也不知道。

给老人买点什么好呢？

什么也不要买。

那怎么能行。买点水果，买两瓶酒吧！

到了冯丽家，父亲早早在家等候，母亲正在厨房忙碌中午饭。冯丽父亲问了一下李东阳家里基本情况及部队的情况？对未来有什么打算及规划？对我女儿多关心的一些话。

李东阳也如实把自己的想法告诉了老人，有很多的未知数，但都要有两手准备。铁打的营盘流水的兵，走和留不是自己说了算。

他们谈得很投机，临走时，冯丽父亲告诉李东阳，有什么困难可以找我。

不知怎么？李东阳每次路过火车站都要进去看看冯丽，其实也没有过多的交流，只有打个招呼，说的再明白一点，就是见一面看一眼，似乎心里踏实点舒服点。

冯丽从小患病，与社会交往有限，思想一直处于封闭状态，她想交往，想有更多的朋友，但她自卑，担心他人看不起自己。上班后冯丽稍微有所改变，但仍然担心他人另眼看待，说话办事处处谨言慎行。交异性朋友从没有想过，可李东阳的出现心思有些波动。仔细想想怎么有这种感觉，人家是军人，帅气十足，怎么可能喜欢我这个残疾人。况且他是南方人，怎么可能在东北安家呢？

这天上午李东阳又到售票窗口看冯丽，同事告诉他冯丽身体不舒服在家休息，东阳没有多想直奔冯丽家里，冯丽正在洗衣服。

你怎么来了？

你们同事说你病了。

谁说的，我没病，只是调休。

没病就好。

冯丽放下衣服，给李东阳泡了一杯茶水。两人坐在火炕上，炕上放了一个小方桌，把他们两人隔离。冯丽两手托着腮帮，肘部落在方桌上，两眼注视着方桌对面的李东阳。你的鼻梁真高啊！你的两只眼睛会说话，宽大的肩膀可以托起一座大山。

李东阳半天没有说一句话，这可是人生第一次近距离无任何干扰，面对面的与年轻女士交流，可是心里十分矛盾。只是交流，不能有任何非分之想。说实话，李东阳在控制自己的情绪，二十多岁连女士的手都没有牵过，是不想牵吗？不是，绝对不是，有时做梦都想牵手。但不能牵，一旦牵手是要负责任的。

但今天不一样，同任何时候都不一样，屋里的空气似乎是凝固了，只有两个人的喘气声，而这喘气声很不均匀，似乎与心跳不在一个节拍上，显得有些杂乱无章。

你把手伸出来我看看。

你还会看手相？

略懂一二。

冯丽把手伸出来。

李东阳紧紧的抓住她的手，上下抚摸。

你不是会看相吗？

我哪儿会看相？

你真坏。

男人不坏，女人不爱。

谁爱你呀！今天上午父母出差到外地，下午才回来，我去做饭，中午就不走了。

我还要回连队，就不在这里吃了。

你是不是担心我不会做饭呐？好吃就多吃一点不好吃你就少吃一点。

我真有事，马上就走。

冯丽似乎有些失望，含着眼泪送他到门口。李东阳也看出来了，你哭什么？顺手去给冯丽擦眼泪，就在同一时间，冯丽紧紧地抱住了李东阳，这一举动，李东阳是没有想到的，两人紧紧的抱在一起。还是李东阳打破了僵局？孤男寡女的多不好。

对不起，我有些失态。

李东阳离开了冯丽的家，回想起那难忘的一幕，他有些自责。今天怎么没有控制住自己呢？我们不可能走到一起，不仅自己不能接受冯丽是残疾人，家人更不会接受，战友们怎么看？朋友们怎么看？自己只是一个当兵的，复员回家，天各一方。我不能害了冯丽，她是一位好姑娘，以后尽量少见面。

又到了一年一度的战士退伍时间，很多老乡及同年入伍的战友，多数都准备退伍。我怎么办？难道就这样回老家吗？农村已经分产到户，作为农民还是种地。不行，必须留下等待时机。可又不知道领导是如何安排？抽时间找连队干部探点口风。虽然军人以服从命令为天职，但命运可以自己把握，事在人为。我必须坦诚，把自己真实想法告诉连首长，要求继续留在部队。

连首长考虑李东阳工作表现及实际，同意继续留队。无论怎么说，有一年的缓冲期，也许能提供有利于自己的条件和机遇。近段时间由于忙于留队的事情，没有去见冯丽。

冯丽是个心细的人，自上次分手后，也在考量自己，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，自不量力。一个多月没有见到他，说明我的猜测是对的，不能怪他，要怪只能怪自己。哪位健全的男人，会对残疾女孩动心呢？那天的举动太冲动了，他会怎么看我。可是我在那一瞬间，实在是控制不住自己的情绪，他不会怪罪我吧？

又是一个星期天，李东阳又到了售票窗口，面带微笑地说，今年不退伍了。

我还以为你已经复员到家了呢？

等老兵退伍工作结束后，我就请假回家看看，三年没见到亲人了，真是想他们。

什么时候走？我给你买票。

到时肯定麻烦你。下午四点钟剧场有东北二人转，你有时间去看吗？

今天不行。

其实冯丽有时间去，她是故意这么说的，没有结果的事，何必自寻烦恼嘞。可心里还是想去看，又不得不违心地说不去。他约我看戏说明了什么？是同情我还是喜欢上了我。肯定是同情而不是喜欢，我可不能自作多情，那样会越陷越深的。理想是好的，但现实又是残酷的。人贵有自知之明，自己知道几斤几两，千万不要有非分之想。

就在前几天，有媒人找到冯丽的父母，男方是一位菜农，个子不高，家里十分贫穷，冯丽死活不同意。冯丽的母亲说，女儿呀！你要面对现实，不能要求太高，终究要嫁人的。

春节前，李东阳回到老家，家乡没有什么变化，要说变化，就是农村联产承包，分田到户，吃饭的问题解决了。如果年底退伍回家，继续种地，心有不甘。

回到部队第二天，他带了一包土特产去看冯丽。他们有说不完的话，唠不完的嗑儿。李东阳把回老家农村的看法讲给冯丽听，并表露出不愿回老家种地的思想，可是不回去又有什么办法呢？

说者无心，听者有意。冯丽认真分析李东阳的思想状况，并把自己的想法告诉了父母。冯丽的父亲说，如果他愿意和你成亲，我可以想办法把他留住并安排工作。冯丽认为这个办法可行，既成全了他，也成全了自己。

下次他们见面时，冯丽有意无意地把话题往这方面引。但李东阳思想仍然在斗争，安排工作的诱惑力特别大，但自己要做出巨大的牺牲，要面临社会偏见的巨大压力。如何抉择，真是太难了。多少次用硬币钢镚去选择，让扑克牌当裁判。他也曾找朋友一起探讨，所有的朋友都是学哲学的，都会辩证法。话又说回来，不是自己的事，谁又会说实话嘞？最后拿主意的还是自己。辩证法谁不会呀？如果别人遇到了选择题，我同样会用辩证法。

时间过的真快呀！离一年一度退伍时间还有三个月了，是回老家，还是留在当地应该做个决断。不管怎么说？绝对不能回去种地当农民，这就是排除法。冯丽的父亲有这个权利吗？此话一直在心中，始终没有问冯丽，如果早一点儿问，就等于表明我愿意留下来，现在来问说明我已经想通了。但丑话一定要说在前面，如果安排工作我就留下，安排不了我就走人。李东阳给自己下赌注，这可是一把大赌注，赌的是人生，赌的是未来。

不得不佩服冯丽的父亲，结婚手续办好后，李东阳的工作也安排好了。

李东阳冯丽结婚十分简单，参加婚礼的人不多，大多是女方家的亲戚朋友。结婚前李东阳给父母写信告诉自己在东北安家，工作已经安排好了。东阳父亲知道儿子结婚十分高兴，由于路途遥远不能参加婚礼，但安排大儿子，大女儿参加。李东阳收到信后告诉父母，太远了谁都不要来，结婚后和妻子一起回来看你们。

儿子这么说了，谁都不去了。其实家里路费都要借，何必加大开销。李东阳的父亲知道儿子在东北安家，心里十分难受，回农村太苦了，也许儿子当兵走时所说的话，深深的刺激了他，是我把儿子推出去的。以后想见上一面都很难，等于给他人养了一个儿子。在外地人生地不熟，受欺负了帮忙的人都没有。越想越难受，越想越不是滋味。

结婚本来是高兴的事，可李东阳高兴不起来，从表面上看是高兴，心里总是在纠结，自从他们确定恋爱关系开始，他觉得别人看自己的眼神都发生了变化，那眼光是鄙视，看不起，好像在问他，你是七尺男儿吗？你有男人的尊严吗？军人的阳刚之气怎么没有啦？为了自己的一己私利，灵魂丢失了。你这哪是恋爱呀，简直就是交易。你拷问一下自己的良心，与冯丽结婚，你幸福吗？

李东阳本来酒量有限，自结婚以后，酒量大增，在外面的应酬也越来越多，似乎有以酒消愁之感。冯丽心里也十分清楚，这是一对不般配的婚姻。她处处谨小慎微，处处让着李东阳，生怕惹怒了李东阳，竭尽自己全力维持这段婚姻。

春节快到了，李东阳的哥哥给他写信，父母想叫你们春节回来过年，顺便把弟媳妇带回来让老人看看。

李东阳在回信中说，我刚到地方上班，可能请假有些难，如果可以，我一定带媳妇回来看你们。

第二年春节又到了，媳妇刚生孩子，今年又不能回来了。

第三年春节到了。孩子太小，坐火车不方便，今年又不回来了。李东阳年复一年的找不回老家的理由，有时自己一人回老家看看。他不想带妻子回老家，回去了，怎么解释？不见面不知道是最好的选择。后来家人还是知道了，说什么的都有。

后来有人说李东阳的选择似乎委屈了自己，也有人说李东阳为了跳出农门，牺牲太大啦！

李东阳婚后的日子过得十分贫淡，两个人磕磕碰碰是常有的事。尤其是80年代后期，李东阳的老家发生了天翻地覆的变化，他家的耕地被县工业园占用，能安排工作的，给予安排工作，该补偿的给予高额补偿。曾经也冒出想回老家的想法，可回老家又能怎么样嘞？老婆残疾，孩子还小，一系列的问题摆在面前。还是不折腾为好。

也有人说爱的力量太强大了，爱有时让人失去理智，爱有时让人失去方向。其实爱是没有对错的，旁观者怎么能理解当事人的内心世界。也有人说环境造就人，环境也可以捉弄人，时代造就人，时代也可以捉弄人。

2021.8.1十堰

☆作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。

原创文章，转载请注明作者及出处

编辑：易书生