再读北山说“北窗”

　　《北山楼金石遗迹》(三卷)，沈建中编著，华东师范大学出版社2021年5月版，424.00元。

　　□ 何频

　　施蛰存先生的名山事业之一，金石碑版集藏与研究，很长时间处于默默自守状态：“一自上元灯冷落，断碑残帖闭门居。”（1974年，沈祖棻《岁暮怀人并序·施蛰存》）

　　文人多有爱古物的天性。可要从内心深处，真把金石碑版一门作为精神支柱和专业来做，步欧赵后尘，为清朝的黄易、黄丕烈和钱大昕续谱，施蛰存固然是被迫的，却是无比坚毅的。上世纪五十年代后期开始落力，直到1971年弄出《金石百咏》初稿，含英咀华五年后，到1976年，经开封友人助力，使《金石百咏》油印本问世，一岁之内，两次共印制一百本，陆续分赠寄呈诸位后，他的另一面被人刮目相看。

　　值得玩味的是，施蛰存的金石碑帖收藏，几乎靠“捡漏”的方式聚集，金石文玩亦单取摹刻纸本。通过周退密、李白凤、启功等介绍出让，北山楼卖书买碑拓为其一。在朵云轩与旧书店低价购买为其一。另外，就是郑州崔耕和洛阳赵光潜等，这些基层文物工作者和崇拜者的搜罗赠与。上穷碧落下黄泉，多年坚持不懈，施蛰存像一只巨大无比的八爪鱼一样，使出浑身解数，按图索骥加上缜密考证，陆续充实收藏。饶是这样，最终成就了他的“北窗”隆誉，应当说和他的高级朋友圈分不开。海上耆宿周大烈与北山熟稔，他就《金石百咏》致信作者曰：“《金石百咏》不作骨董家语。昔人论列藏书家有五等，今足下可谓读书者之藏碑。惜平生于翠墨无缘，未能相为印证耳。”唐兰、启功、陆维钊、沈从文、谢国桢和程千帆等人，无不光彩四射，具有强大的毋庸置疑的“话语权”。

　　沈从文和施蛰存，惺惺惜惺惺。头年在香港出版了《中国古代服饰研究》，1982年1月10日，他在北京致信施蛰存：“经常从《书谱》中得读兄谈唐碑文章，篇章不大，却极有内容，增长知识不少。但愿不久能集印成书……”之前，早在1979年5月，沈从文在信中对郑州崔耕说：“蛰存兄博学多通，系四十年老友，解放后，转治金石，亦深有会通，成就特出。”

　　聪明似水晶之陈巨来，和施蛰存交谊甚久。1974年施蛰存作《闻安持归，未遑趋问，先之已诗》并跋：“安持，篆刻家陈巨来也，下放安徽五年归。君好为集句诗，故劝其集王安石诗。”至1979年春天，香港《书谱》杂志连载《唐碑百选》，陈巨来法眼如炬，私下对陈左高说：“蛰存此举集碑拓之大成，出考订之业绩，其意义当胜出褚德彝、秦更年之上。”

　　杭州陆维钊和沙孟海，两人都比施蛰存年长，施蛰存与陆维钊联系多。1977年底，陆维钊在信中评论：“昨承惠赐新著《金石百咏》，发封快诵，始惊兄近年蒐聚之富，涉猎之博，于此道为空谷足音矣。诗既雅韵，注亦多识，叶鞠裳《语石》以后，允推玄著。”

　　施蛰存自身有魅力有影响，同时不吃老本，不抱残守缺，而有着特别广泛的社会联系。1982年，施蛰存回复负责《读书》的范用说：“1983年打算送上三篇，以酬您的敦促之情……但是，我实在没时间写文章，每天要复六七封信，每个下午要会三四位来客。既无资格请‘秘书’，又不能拿架子挡驾，一切文字工作，都靠晚饭后二三小时内做了，你看，我还有什么兴趣写文章？”这是真实写照。

　　施蛰存宠辱不惊，长期保持着一种清简的个人生活，包括一日三餐，抽淡淡的雪茄养神。他的住房长期被占。他说：“从1968年至1984年，我全家仅住三间向北的小室，家具、书籍、什物，卖去不少，因无地安置。”坐在抽水马桶上写字待客，成了北山楼许多年的“标配”。周退密说：施蛰老“在晒台上搭建半间陋室。他写文章就在这里，除容纳书籍拓本外，只能放一张小桌子，东冷夏热，其苦况可想而知，我们有时候就在这里谈论金石”。他的研究生王兴康说：“寓所晒台上搭建的北山楼只有六平方米，却收藏着两千余件碑帖拓片……”到底存货几多？清楚底细的沈建中说，施先生曾编《北山楼藏碑目》三卷，“他所聚秦汉以降金石各种铭文拓片约四千余目……”

　　北山楼人来人往人气旺了，于稠人中慧眼识沈建中，事实证明了北山老人的眼光。他决定要年轻的沈建中，帮助自己整理旧碑帖，编撰谈艺录了。依照藏家惯例，碑石拓片都要分类装袋，古来各家都有自制的。他却因陋就简，要沈建中去街头小店，寻觅价钱便宜的牛皮纸，然后他指导，由沈建中和家里照顾他老两口的阿姨，按尺寸制作。沈建中始终忘不掉北山楼自制拓片袋的情景：“想起先生自制拓片袋的专注神情，又教我修补书籍，还教过装订四孔和六孔线装书稿的手艺，学了定位尺寸、锥子钻孔、穿线顺序和线头打结等活。”

　　如此艰辛的集藏，和张伯驹、溥儒等名公子，民国年间挥金如土迥异。对照吴湖帆、杜维善、翁万戈等，全然也不可同日而语。现代老辈两传奇，一是张伯驹领衔的《春游琐谈》，一是施蛰存自撰之《金石百咏》系列，乃文化困顿岁月传奇。

　　施蛰存的金石碑版聚藏及研究，到底现实意义何在？

　　北山诚然知道金石碑帖等有形之物，难逃散尽毁灭规律。但是，若日出日落，太阳还要不停运行一样，因为只有运行才使苍生盼望有望，人生寄托可见。北山施蛰存老人，如何会不看到六一居士这一跋尾呢？暮年他回忆说：“每读欧阳公《集古录序》，辄以兴慨。”

　　“为善之坚，坚于金石”。正是欧阳修、施蛰存一路，玩碑集碑考碑说碑，一脉相承之态度和立场。他们的思想、趣味，与他们伟岸傲然的道德人格，有着相通和共通的气质，是一股绵绵不绝的凛然之气。

　　展卷欣读《北山楼金石遗迹》，末了，我要特别向作者沈建中致敬。

　　回首初期在北山楼当“学徒”的情景，沈建中说：“拓本多有残蠹损坏，先生教我用平时积存的零散陈纸，选色泽接近的，把墨纸破损残处粘贴修补，不至于裂缝越来越厉害。使用的浆糊是先生自制的，取一点点明矾或樟脑丸用温水融化，倒在面粉碗里搅拌成糊状，再用沸水冲入，稀稠适当。我每次去时，先生已请“阿姨”拌好一小碗浆糊让我使用，还备一把楠竹平头小镊子，专门拉平细微折皱。傍晚走时带上数纸小拓本，一把竹起子，一只盛满浆糊的水果广口瓶，回去后在工作室托裱……”

　　当年在耕堂读到施蛰存先生致崔耕说碑书信七十余通，我很惊奇。这是2002年初夏的事，彼时崔耕先生已与一度断了联系的北山老人在沪上见面了。我写了《施蛰存和崔耕的金石缘》，旋在《河南日报》和《教育时报》之文化周刊登载。因此而和沈建中兄有了联系。

　　十多年间，我多次去上海，总要和建中兄会面吃一次老酒。北山去世后，我去来燕榭拜访过两次，每次都是建中带我。2005年，最后一次在来燕榭，主人恰好拿出了给《读书》写的《忆施蛰存》一文原稿，系写在香港特印的方格稿纸上。黄裳先生任我提问，建中逐一为我翻译。末了，黄先生拜托沈建中去扫描复印他的手稿——原来，他往外寄稿子只是复印件。天下了一阵小雨，建中和我跑得慌张，遂在文汇新民报业大楼前分手。

　　新世纪以来，彼此将近二十年交往，我更多是关注观察他。没有他的文字，和他为施蛰存先生编的系列读本，可以说，北山四窗之金石碑版“北窗”，束之高阁，高不可攀。是沈建中搭桥为大家打开这爿窗的。2006年秋天，北山身后三年，其家人委托拍卖公司，将旧藏二千余整体拍卖。宝山主体南去，空落一片愁人。

　　料不到，本次新出之煌煌“北山楼金石遗迹”三卷，第一，《北山楼藏碑见知辑目》，是沈编或沈版“目录”，因此可见曾经的藏品丰富深厚。第二，《北山楼藏碑经眼百品》，累计一百一十多，纸上展览馆是编者新创。第三，《北山楼集古小品举要》，乃《北山集古录》之扩大版。

　　可是，如果没有当下这三大本“北山楼金石遗迹”出版，没有全书“代前言”《近楼受教似“学徒”》这篇文章说明，我不知道三十年来建中为北山的辛劳。从无到有，从《论语》到《说文解字》读古文起步，到熟练释读、抄写、注解北山集古的自由。我2005年之前认识他时，建中还没有完全结束拍摄文化名人的工作，每天早晚，他都要钻到银行大楼负一层停车场的小屋里——为他业余爱好开辟的。

　　我有耐心，知道不用问他，总有一天也会知晓他在北山楼作“学徒”当“秘书”的详细。但是，我还是被震惊，被镇住了。通过沈建中，再读施蛰存，分析施蛰存，通过其“北窗”走入北山老人深邃而宏敞无比的内心，在这辛丑溽暑难耐时刻，使我获得无限清凉。