网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

我在衡水中学拼命跑

0
分享至

作者 | 南风窗记者 何国胜

两年前,张颖刚进大学,经常给自己的高中母校辟谣。

她跟同学们解释,衡水中学跑操时不会边跑边背书,也不是人跟人之间紧贴着没有空隙。

也解释,衡水中学并不是指衡水的所有中学,而是衡水中学和它参办的衡水市第一中学。衡中人把前者称为北校区,后者叫作南校区。

(河北衡水中学)

还解释,每年高考前市面上所谓的衡水密卷都是假的,他们的老师从未出过什么密卷。而且他们也不是外界所说的只知道学习的书呆子。

张颖的经历,折射的是衡水中学自“出名”以来,在舆论场上面临的常态——猜测、争议。

有人指责它跨地区掐尖招生的方式,破坏了基础教育的生态,也有人称它不过是一个盈利机构。身在其中的人,则自认因衡中得福,考上自己心仪的高校,人生轨迹得以改变。

争议烟尘背后,衡水中学的学生,究竟是怎样一种存在?

片 段

毕业两年,张颖对衡中三年生活的记忆已经有些模糊,回忆总是以片段的形式泛起。

在最紧张的高三,每次月考后,班主任在班会课上都会给大家放一首《光明》。

没有人说话,考得如意的人平静地坐着,感到的是希望;考得差的人流着眼泪,将“虽然失败的苦痛,已让我遍体鳞伤,可我坚信光明就在远方”这三句词记在心里。

在张颖记忆里,这是能代表她高中生活的画面,也是她离开后对衡中的评价——给人希望、自信和让人努力。

在张颖升入高二时,秦桑选择从一所刚上了3个月的211高校退学,一个人拉着行李箱走进了衡中南校区的校门。

想起在那里的8个月,脑海里首先出现的也是片段。

教室的窗户很大,配着宝石蓝的窗帘,阳光可以微微穿透它,将窗外的树影摇曳在上面。窗外是另一栋教学楼的红墙,墙上写着“教育要面向现代化,面向世界,面向未来”。从秦桑的座位上望出去,看到的是“面向未来”。

她去衡中,就是为了追求理想中的未来。

(衡水中学高考前放假的教室里,依然在学习的学生)

今年刚毕业的许云,也有自己的回忆片段。他在一次考试中打翻了自己带的开水,烫伤了脚踝。班主任知道后,迅速出去买了烫伤药,当场蹲下来给他涂,而他则继续考试。

打开记忆匣子的一刻,张颖、秦桑、许云他们总会被高中生活里的温暖、美好击中,记忆慢慢展开时,更多的细节才开始显露。

高三635班,145个人,那是秦桑读书以来见过人数最多的班级。她听同学说,这个大教室,是拆掉了两个相邻教室的隔墙拼成的。

坐在最后的同学看不清黑板上的字和老师的脸,所以在教室的中间,垂直地挂着两块大屏幕,将黑板上的内容投影在其上,搭配着教室里的音箱,将“知识”传给后面的人。

秦桑去复读,比别人晚报到3个月,班主任没有给她重新排学号,直接把一个退学女生的学号给了她。很长的时间里,老师点名时都把她喊作“李雅婷”。

那些不熟的同学们也跟着喊她“李雅婷”。直到她成绩排名到了30多名,老师和同学们才知晓她真正的名字。这样的人不止她一人,来去频繁,班里有十几人的学号都是继承而来,其中有些成绩不突出的人直到最后离开,真实姓名也不会被大部分师生知晓。

秦桑告诉南风窗记者,那种感觉就像是“偷渡”,唯有强大,才能露头。

赛 跑

每一天,都被规划得满满当当。

张颖说,在衡中的每一天从铃声开始,在铃声中结束。这跟秦桑的讲述一致,每天清晨5点40分,铃声准时响起,起床。然后从床底下的大抽屉里取出提前叠好的被子放床上,再把床上盖过的被子塞进抽屉。

学校对内务要求严格,起床后被子必须叠整齐,否则就会扣罚班级的分数。为了节省时间和应对检查,每人准备了两床被子,一床提前叠好放在抽屉。

这一通操作后,有的同学会冲进卫生间里擦一把脸,有的含一口漱口水,然后就往外跑。“所有的同学都是冲出宿舍的,没有一个人是走的。”秦桑说,班主任总是提前到达,所以没有哪个同学希望被班主任看到自己是最后一个。

早上6点,衡中学生们跑着去操场

奔来的每个学生手里都带着书本或学习资料,尽管候操的时间只有短短几分钟,但只要人群一站定,纷乱且大声的背诵声就会传出。

早操后到午饭前的时间会被一节自习和4节课填满。张颖记得,他们的自习要求“零抬头”。若没有必要的理由,埋下去学习的头不允许抬起。几乎没人抱侥幸心理,因为你不知道当你抬起头时目光会不会和巡视的班主任碰上,也不知道抬头的时候有没有人正盯着教室里的监控。

课间也是被填满的。秦桑说,学校要求“无声课间”,下课后不允许吵闹玩耍。如果老师不拖堂,前几分钟总结课上刚讲的内容,后几分钟预习接下来的课。而且,大多时候,下节课的老师都会早到,因为这是学校倡导的。

跟时间的赛跑几乎无处不在。

(学生们奔跑回教室)

秦桑去衡中时,寄了一麻袋衣服过去,但一直到她离开,只穿过3件。因为校服几乎没机会换下来,也没有时间和心思去洗衣服。

秦桑洗衣服的周期是21天,不是懒,而是她们21天才放一次假,一次最多24小时,少的时候五六个小时。只有放假的时候她才有时间洗衣服。所以不管穿得多小心,21天后,校服胸前不是油渍就是墨迹。

许云买了3套校服来应对这个问题。一套穿脏了就换上另一套,3套足够他撑住一个月。每次放假后,就把所有脏衣服带到父母提前订好的酒店洗干净。

有些人会选择在中午放学时洗衣服,但对秦桑而言,中午的时间只能是个“单选题”——吃饭、给家人打电话、洗衣服三者择一,时间只有10分钟左右。

中午12点下课后,没人立马冲向食堂,而是在教室学习到12点半左右才会离开。在12点40分回宿舍的铃响之前,他们必须要吃完饭赶到宿舍。秦桑说,过程中都在跑,跑到食堂后,也没时间慢慢挑菜,食堂阿姨会随机给你打。

(跑着去食堂的衡中学生)

打到饭后,跟时间的赛跑并没有缓速。秦桑会在5分钟内吃完饭,有些同学会更快,“厉害点的学生会端着盘子一边吃,一边往外走,走到回收餐具的地方,把盘子一扔,吃多少算多少”。

秦桑说,她经常在食堂看到一群人围着餐具回收处的垃圾桶吃饭,“基本都是穿紫色校服的高三学生,他们觉得吃得差不多了,就把剩菜往垃圾桶一倒就走了”。这样可以节省下找位子坐下以及吃完起来再走到餐具回收点的时间。

但许云觉得,这只是个人的选择。他在衡中三年,从未端着盘子边吃边往外走,次次都是自己挑菜然后坐着吃完,再跑回宿舍。但洗澡的时间的确紧张,在高一高二的时候,他基本是放假才能洗澡。

有时,秦桑会在中午选择洗澡而放弃吃饭,代之以饼干充饥。如果碰到同样想洗澡的室友,就得跟她竞赛,“一下课我看到我室友也在跑,我就意识到她也要回去洗澡,然后我们俩就比谁跑得快,可以先到宿舍”。

在秦桑的印象里,自己和周围的同学们大都是头发油油的,脸上会长痘。夏天教室里会有一股明显的异味,但每个人的精神状态是饱满的。没多少人过多在意自己的形象,因为大部分时候看不到自己是什么模样,“根本没有时间照镜子”,秦桑说,她记得每次自己去水房洗衣服的时候,才会看看镜子里的自己,看看脸上又长了几颗痘。

竞 争

尽管秦桑们与时间的赛跑如此激烈,但有个时间永远是充足的——睡觉。中午必须保证50分钟的午休,晚上10点宿舍熄灯,之后便不能再讲话,也不准有光亮。

秦桑说,学校为了防止学生们回宿舍后偷偷学习,宿舍里没有桌子,也没有插座。“如果你打个手电筒在被子里看书,被老师发现了是要写检讨的,严重的会被要求回家反思一周。”

回家反思是衡中最“残酷”的惩罚,尤其对高三的学生而言。一周不上课,会落后不少进度,课桌上的试卷也会堆满,焦虑感会成倍地增加。

寒假期间,高考倒计时130天时的衡水中学明志楼

高速运转的机制,使得“跑”成为衡中学生的日常。

秦桑说,在学校里做任何事情几乎都是跑着去的。“只要不是在人多到跑不动的地方,你就一定要跑起来,没有走的时间。”张颖记得,尽管学校喇叭里会放“不要奔跑”,巡视的“小黄帽”也会监督学生们在下课后不要冲刺,但在紧张的学习节奏下,他们慢不下来。

追赶,因竞争无处不在。从入学那一刻,竞争就已经开始。每个人的学号是自己入学成绩在班里的排名,每一次考试后,对照着自己的学号和排名,进步或退步便一目了然。每隔一学期,学校会根据学期内的综合成绩排名,对学号进行新的调整。

(在走廊复习的学生【来源:南方周末】)

每个班级也有自己的竞争目标,称作对手班。

秦桑记得,每一次月考之后,班主任和科任老师都会全方位对比他们班和对手班的成绩数据。“在数据方面衡中做得很可怕,平均分的比较已经不兴用,而是各种向度对比的复杂表格。”

秦桑说,老师们将成绩对比精确到了小数点后两位,对比的项目甚至小到某道题目的具体得分。既有跟其他班级和班内同时期的比较,也有跟过往历次考试的比较。

张颖还见过那种对手班之间互相放狠话的情景。在他们月考后的一节班会课上,对手班几个同学就走上讲台说些下次考试一定会超过他们之类的“狠话”。当然,他们也会予以“回击”。但这并非常态,“实在激不起大家热情时才会这样干”。

进入高三后,竞争会明显加剧,它通过急剧增加的考试次数体现出来。张颖告诉记者,到高三时,除了一个月一次的参照高考的月考外,每周还会有周测。“周三有周中测,周五有周五测,周一晚上考语文,周二考数学。”在她的印象里,高三后期的每一天几乎都在考试。

(学生正在考试)

“所以到高考的时候一点都不紧张。”张颖说。

老师也是这个竞争体系中的一部分。秦桑现在的大学室友木木也是从衡水中学毕业,她记得,老师或班主任所带班级在年级中的排名,跟他们的绩效考核是关联的。“如果是第一名的话,老师上完课就可以走,不用坐班,如果最后一名的话,需要在大会上做检讨,还要负责打扫卫生。”

有时候,老师们的参与会加剧竞争。木木告诉记者,这种情况因班主任而定。她高二升高三的暑假放了15天假,但他们班主任跟家长建议,在酒店包个会议室,让学生们留在衡水按照学校的节奏继续学习,大多数家长欣然答应。

木木记得,当时全班55个人,只有8个人回了家,其他人都放弃暑假留在了衡水。木木是那8个人之一。但就算回了家,班主任也要求她的作息跟学校一样,让她母亲每天按时拍下她的动态给班主任发过去。

衡中的校园,没有边界。

得 失

毕业两年后,张颖现在回想起来的全是美好的东西,她说3年的衡中生活留在心里的是“不怕吃苦,以及碰到困难时可以去应对的精神,也有了不会被(困难)轻易吓退的自信”。

现在她遇到一些难事,就会想:“这些跟我高中比,算得了什么?”

许云跟张颖的感受类似,“能严格按照计划完成自己的事情,有充分的耐心做事,还能保持乐观向上的心态”。

秦桑说,她在衡中体验到了最纯粹的学习状态。“在那个地方,你满心满眼只有一个目标。它不是洗脑式的,就是你自己发自内心地想要去冲。”

但在进入新的人生阶段时,他们也发现,有些东西是在衡中失去的。

对木木而言,在衡中的3年,她失去的是自我意识和对自己情绪的控制。“衡中没有教会我们如何跟自己相处,我们每天面对的是考试成绩,是高兴或者愤怒的老师,唯一被忽略掉的就是自己。我们不知道怎么去面对和化解自己的情绪,所以只能一个人忍着。”木木说,“某天我很难过,我想哭,你会发现没有时间可以哭。我很崩溃的时候,有时会躲在被子里哭,但又不敢出声,因为出声被外面老师发现的话,你还会被扣分挨罚。”

秦桑在那8个月里失去了自己原有的活泼性格。那时,她会装得比较呆,也会变得沉默,说话时会主动降低音量。“那里需要的是听话的、话少的、有上进心的学生。”

毕业5年的樊中,有着跟张颖他们类似的校园经历,也会怀念那时的老师和同学,但他说自己对衡中没有什么感情。因为他去了大学后对比发现,那3年抹杀了他对人生的规划和在未来的更多可能性。

“我觉得高中是一个非常关键的时间点,而衡中让你在这个时间点完全与外面社会脱节,无法让我明白自己喜欢什么,想要什么,擅长什么。这些东西是我上大学后一两年才开始思考的。”樊中说,当时的他们并非没有时间去想这些,而是没有意识。

(《阿甘正传》剧照)

声音有多种,张颖就没觉得自己跟大学同学有什么差距,他们学校有好几个衡中人,据她的观察,他们在大学里表现得活跃、自信,而非沉默、孤僻。

采访结束的时候,张颖半开玩笑地叮嘱了记者一句:“为我们学校(衡中)正名啊。”

延伸阅读

衡水中学在美国上市年入8亿 学生为省时间吃饭不打菜

在你印象中,衡水中学或许只是一所学校,但其实,它已变成“印钞机”!

你可能想不到,因为和衡水中学合作,一家房产公司赚得盆满钵满。当地学区房已经从几年前的5000多元一平米,涨到一万以上,学校周边一系列学区房由这家房产公司开发,一开盘便被抢光,以至于一位河北承德的客户,孩子才上三年级,他就在衡水中学附近买入学区房。

赚钱最引人注目的,当属民办教育企业第一高中教育集团,其和衡水中学合作办学,旗下19所中学,有16所以“衡水”冠名,覆盖云南、贵州、四川、内蒙古、陕西、山西等省区市,2020年狂揽4.46亿元,今年3月成功在美国上市,预计今年营收增长到约8亿元。

此前,第一高中教育集团的高管们曾提前一次性套现1.7亿元。

这家民办教育企业之所以能大手笔赚钱,与其高考成绩密不可分。招股书显示,2020年高考,第一高中教育集团旗下有63.9%的学生考入大学,29.2%的学生考入一流大学,同年西部地区的平均比例分别只有40.5%和13.1%。

这样的“战绩”,正是衡水中学广为人知的特色。

衡水中学以全省掐尖招生的方式进击,近几年,每年被清华北大录取的学生人数超过200个,拿下河北全省七成名额,被称为“清华北大收割机”。正因如此,衡水中学有“高考梦工厂”、“教育航母”、“衡水模式”等名号。

吸引力大到什么程度?2019年,在衡水中学一年一度的开放日上,一位父亲举着吊瓶,带连续四天发高烧到三十八九度的年仅10岁的女儿前来参观。

这位父亲直呼:“一定要考上!”

衡水中学这么彪悍,是依托于“半军事化管理、绩效量化等现代管理手段”,不只是成绩,德行、卫生都会纳入“量化管理”。这意味着,完全可以把衡水中学当作一家管理严苛的“血汗工厂”来看待。

学生从早上5点半到晚上10点10分,都有细致安排,精确到分钟。为了学习考试,学生睡不脱衣,吃饭要跑,很多人“打饭时尽量不吃菜,因为馒头蘸菜汤吃,比嚼菜省时间”。

学生的地狱淬炼,在衡水中学校长郗会锁看来“刻苦但不痛苦”,而高考的抢眼成绩、超高升学率,强烈吸引着西部地区及众多家长。

以云南衡水实验中学为例,2019年,全校有5名学生考上清华北大,有3名学生进入云南全省前50名,这一成功经验促使第一高中教育集团加速复制粘贴“衡水模式”。

在西部地区获得成功,到经济发达地区,衡水中学却屡战屡败。

2016年,衡水中学与深圳富源学校合作,成立衡水中学深圳富源学校,一开始迅速“上位”,2018年高考有9人被清华北大录取,第二年深圳市高三二模有6名学生进入全市前10名,碾压深圳传统四大名校。

“衡水模式”在深圳异军突起,却因为被发现“高考移民”,深圳教育局重拳出击,直接取消这些考生在深圳市的高考报名资格,衡水“高光”瞬间黯淡。

2017年,衡水中学和嘉兴平湖一所学校合作,每年学费收入预计超1亿元,却因违规招生,被要求整改,还受到浙江中学校长集体“讨伐”。

杭州学军中学校长陈萍直指:“目前,浙江反对的不是表面上的哪所学校,而是忧虑一种教育模式与学校文化对浙江教育生态的危害。”

今年,衡水中学再次向深圳发起“进攻”,“一年学费12万”、“60个招生名额一分钟被抢光”等消息在网络流传,深圳家长怒吼:“高考机器滚出深圳,集中营式教育滚出深圳!”

深圳教育局以“未经审批,属于无证办学”锤击。

深圳、浙江等经济发达地区力拒衡水中学,不只因为这些违规操作,更因为“衡水模式”被视为“开倒车”。正如国家督学、浙江大学教授方展画所言:“衡水中学模式是浙江的昨天,不应该成为浙江教育的今天和明天。”

不难看出,“衡水模式”仍然契中一些地区和家长的需求,但当与其合作的学校,沦为学区房、贴牌办学、美国上市等生意的一部分,教书育人的质量尤其是学生的身心健康,又有谁真正关心呢?

责任编辑:于正心_NB15800

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
在靖国神社涂鸦的中国籍男子被日本公审,“承认起诉内容”

在靖国神社涂鸦的中国籍男子被日本公审,“承认起诉内容”

观察者网
2024-11-29 17:42:18
日本大量自来水管道检出致癌物

日本大量自来水管道检出致癌物

北青网-北京青年报
2024-11-29 17:36:10
2025年研究生报名人数降至388万:孩子,贬值的是学历,不是学习

2025年研究生报名人数降至388万:孩子,贬值的是学历,不是学习

洞见
2024-11-29 22:16:14
出现内鬼,基辅6枚洲际导弹轰炸,60枚分弹头落下,26名统帅被斩

出现内鬼,基辅6枚洲际导弹轰炸,60枚分弹头落下,26名统帅被斩

听风者说
2024-11-29 21:03:36
抗美援朝,志愿军共有三个师被撤销番号,师长回国后结局如何?

抗美援朝,志愿军共有三个师被撤销番号,师长回国后结局如何?

那年的春夏
2024-11-21 23:04:33
吴柳芳直播背后,多少冠军生活困难?举重冠军33岁去世存款300元

吴柳芳直播背后,多少冠军生活困难?举重冠军33岁去世存款300元

米君文史
2024-11-28 19:50:02
华为旗舰手机芯片更新重回常态化:1年半发布3款旗舰芯片 麒麟9020使整机性能提升40%

华为旗舰手机芯片更新重回常态化:1年半发布3款旗舰芯片 麒麟9020使整机性能提升40%

挖贝网
2024-11-29 19:36:12
官方证实!OPPO杭州全球总部,停工了!总用地规模近5万平方米

官方证实!OPPO杭州全球总部,停工了!总用地规模近5万平方米

每日经济新闻
2024-11-28 20:58:07
光伏巨头突然宣布:终止!

光伏巨头突然宣布:终止!

中国基金报
2024-11-30 10:16:09
优衣库不用新疆棉,我们也不买优衣库?

优衣库不用新疆棉,我们也不买优衣库?

壹号股权
2024-11-29 22:59:06
女孩应聘上海舞蹈家教,家长面试要求拍裸照,上课不允许穿内裤

女孩应聘上海舞蹈家教,家长面试要求拍裸照,上课不允许穿内裤

杨哥历史
2024-11-27 13:57:45
痛心!“超声皇后”马永红医生去世,年仅57岁,知情人曝原因!

痛心!“超声皇后”马永红医生去世,年仅57岁,知情人曝原因!

娱官儿
2024-11-30 11:30:41
姆巴佩患上抑郁症!已接受专家治疗,皇马求助齐达内,名宿支招

姆巴佩患上抑郁症!已接受专家治疗,皇马求助齐达内,名宿支招

奥拜尔
2024-11-29 23:24:13
就业形势到底有多严峻?且看西交本硕自暴求职遭遇,网友热议…

就业形势到底有多严峻?且看西交本硕自暴求职遭遇,网友热议…

慧翔百科
2024-11-27 11:46:46
1984年叶剑英病情恶化,中央紧急下达命令:必须请钟南山尽快进京

1984年叶剑英病情恶化,中央紧急下达命令:必须请钟南山尽快进京

醉饮前山
2024-11-26 08:58:38
光明网:“16岁以下禁用社交媒体”,是时候直面冲击了

光明网:“16岁以下禁用社交媒体”,是时候直面冲击了

澎湃新闻
2024-11-29 20:40:14
冬天不吃肉也得吃这素菜!人人吃得起的“软黄金”,胜过大鱼大肉

冬天不吃肉也得吃这素菜!人人吃得起的“软黄金”,胜过大鱼大肉

美食达人计划
2024-11-29 11:49:13
扫地出门!切尔西正式决定出售“队魂”!1.15亿中锋投奔蓝军

扫地出门!切尔西正式决定出售“队魂”!1.15亿中锋投奔蓝军

头狼追球
2024-11-30 07:54:18
网友们看出管晨辰和吴柳芳在本质上的不同了

网友们看出管晨辰和吴柳芳在本质上的不同了

清晖有墨
2024-11-29 19:52:48
鹿晗疑酒后直播飚脏话,关晓彤迪拜发vlog忙撇清,两人关系存疑

鹿晗疑酒后直播飚脏话,关晓彤迪拜发vlog忙撇清,两人关系存疑

叶公子
2024-11-29 20:00:44
2024-11-30 13:15:00
南风窗
南风窗
中国政经第一刊。
1499文章数 121899关注度
往期回顾 全部

教育要闻

刚出炉,2025山东艺考真题(一)【美术素描、表(导)演叙事、音乐听写乐理】

头条要闻

男子露下体尾随16岁女孩 货车司机相救获奖4000元

头条要闻

男子露下体尾随16岁女孩 货车司机相救获奖4000元

体育要闻

穆雷与德约科维奇能凑成王炸组合吗?

娱乐要闻

一夜爆火的丁真,不进娱乐圈他后悔吗

财经要闻

雪松爆雷前实控人张劲在香港抛售房产

科技要闻

"AGI不是大杀器,是普通人每天在用的产品"

汽车要闻

比亚迪方程豹豹8推送首次OTA 新增暴力模式

态度原创

家居
亲子
本地
手机
公开课

家居要闻

现代设计感 温馨两居室

亲子要闻

超有体验感的亲子游戏,女儿开心惨极了,玩一次笑一次,网友:这应该是大肚,大肚

本地新闻

云游中国|来伦布夏果感受充满Passion的人生

手机要闻

iQOO Neo10 系列手机全系搭载汇顶超声波指纹方案

公开课

一块玻璃,如何改变人类世界?

无障碍浏览 进入关怀版