那些“遇见”的时光

　　文\张光茫

　　作为一名文化学者、收藏大家，马未都的个人经历一直为人所好奇。他如何以一己之力创办出国内第一家私人博物馆？他的人生经历又是什么样的？他又是如何成为今日马未都的？或许我们可以在这本散文集《背影》中，一窥马未都成功的秘密，见证他过往的青葱与峥嵘。

　　《背影》是马未都为故去亲友所作，书中人物身份各异、亲疏有别，都在作者心中留下深刻的印痕。25个人，25篇文章，马未都回忆与友人“遇见”的时光，记录他们真挚的性灵。从文学编辑到收藏大家的过程中，马未都与各种人物结缘，其中不乏精彩的故事，也成为他人生经历的重要部分。我们也得以从马未都与这些友人交往的侧面描写中，看到一段特定时期的历史，折射改革开放初期至今的文化热、收藏热，在历史的河流中，见证时代与人风云际会的珍贵片段。

　　如今马未都活跃在大众荧屏，传播收藏知识。但是鲜有人知道，并非专业出身的他，是凭着一腔热爱才走上了收藏之路。书中马未都记叙了他早年收藏的经历。生于1955年的他，插过队下过乡，做过机车铣工。上世纪80年代，他调任中国青年出版社做文学编辑，发掘了现今很多耳熟能详的作家的小说。业余时间，他喜欢到琉璃厂淘宝。那时的古董店只有持外汇券的人才能进入，并不欢迎像他这样的人。马未都自嘲：“我年轻时瘦，给人印象不如胖人憨厚，加上遇事反应又快，估计别人看我像是心怀鬼胎。”

　　作为重要的亲人，马未都特意将写父亲的一篇《镆铘岛人》放在开篇位置。父亲马丹林，一个胶东半岛盐碱地的农家子弟，十几岁参加革命，从指导员、教导员到政委，在解放战争时期，参加了大大小小多场战役。马未都写：“父亲开朗，小时候我印象中的他永远是乐呵呵的，连战争的残酷都以轻松的口吻叙述，从不渲染。”这样的人生态度影响着马未都的成长，也奠定了他一生的性格品质，他从父亲身上学到了坚强与乐观，不管男女老少，都能打成一片。

　　马未都饱含真情的文字，侧面写出了他的成长轨迹。有他的接生婆、林巧稚的高徒、全中国最权威的妇产科专家叶惠方；第一次发表小说受到作家刘绍棠的垂青，写信让马未都去聊天；年轻时在叶圣陶家书架上认识了翻译家傅雷，看到了他的译著《高老头》，还不小心弄丢了这本傅雷题签给叶圣陶的签名书。而马未都眼中，叶圣陶真正是一位浓眉大眼、仙风道骨的老人，书中的插图也给了我们同样的印象。

　　从不同的藏家身上，马未都看到了不同的人生观，收藏的意义也不尽相同。对于著名文物收藏家王世襄来说，收藏是玩；而对另一位收藏大佬王季迁来说，收藏是守。马未都与王世襄认识的时候大约30岁，王世襄已经71岁，“当时他并没有受社会重视，他很冷清的，你去他们家，什么时候都是他自己，没有外人。不像等到他80多岁的时候，中国古典家具也热了，黄花梨家具、紫檀家具都热了，找他的人络绎不绝，那时候我就退场了，我觉得人生跟舞台没什么区别，没人的时候你上去可以表演，满台都是表演者的时候，你可以撤退变成一个观众。”

　　《背影》中看似写的是别人，但也是作者自况。马未都写陶瓷考古研究者刘新园：“陶瓷鉴定早些年是个冷门学问，偌大的中国能对陶瓷迅速做出判断的总共就三五个人。有名的我都接触过，每个人风格不一，大开大合者有之，中规中矩者有之，谨小慎微者有之；刘先生为前者，有什么说什么，从不藏着掖着，一听就让人痛快。”后来陶瓷收藏热了，鉴定家就成了香饽饽，有人请了，坐头等舱了，拿鉴定费了，一拿鉴定费话就不由衷了，大鉴定家们立马分出了高下，这高下实际上就是人品。

　　马未都评价故友两三个字就神乎其神的高度概括：“金槌”朱汤生、“画家”陈逸飞、“作家”刘绍棠、“侠客”刘新园、“大佬”王季迁，让我们瞬间就能记住这些人物的身份和特点。而马未都的话，更有“醒世恒言”的味道：“如果社会是个江湖，没必要把见到的船都翻个底儿掉，给别人留路，也是给自己留后路”“人在江湖飘，谁都有软肋，谁也不可能刀枪不入”“人情这个东西很怪，大多数都与钱直接或间接发生关系”。这些话都是中肯之见。

　　马未都在收藏方面耕耘多年，其见解独到和精细程度都是可以信赖的，逐渐成了一个“标杆”。这本书读着读着，有时会不觉得会心一笑，或是对其肃然起敬。读过后才意识到这些人都已仙逝，顿觉生命之须臾，更应在以后的日子里珍惜光阴，珍惜朋友。