正剧捆绑娱乐剧这条路已经走不通了

◎唐山

很少有一部电视剧，能像《扫黑风暴》这样，将豆瓣评论区变成网友之间的“狠词大赛”。

《冯裤子说得不错，有些观众就是不行》《扫黑风暴是影视史上第一爆剧，所以，可以停止你们的攻击了吗》《对这部戏打一星的人，我想对你说，干得漂亮！》《空有其表的一部剧》《剧就要雷霆万钧，评就要抵制流量》《别尬吹了，是真不行》……只看标题，便自带几分喜感。

真正的奇迹是：词锋激烈下，《扫黑风暴》在豆瓣依然能拿到8.0的高分，参与打分者已多达9.77万人。

赞与弹，都有一定道理，而极赞与极弹，往往与立场无关，而是来自技术上的偏差（去除人为干预等原因），《扫黑风暴》也不例外。

《扫黑风暴》真实吗

不少影评称赞《扫黑风暴》“真实”，理由是，剧中许多细节和人物都有原型。

比如剧中黑社会头目孙兴（吴晓亮饰）有孙小果的影子；黑社会老大高明远（王志飞饰）的原型应是文烈宏，他靠经营高利贷、赌场起家，以商养黑、以黑助商，通过行贿，将湖南省公安厅副厅长和长沙市公安局副局长都变成自己的“保护伞”；剧中麦自立妻子被埋尸荒野，与湖南“操场埋尸案”情节近似；绿藤市（剧中想象出的城市）“菜霸”欺行霸市，则来自海南省横行30多年的昌江县“黄鸿发黑社会案”……

可问题是，有原型就真实吗？毕竟“艺术真实”与“生活真实”并不相同。

“艺术真实”的标准不是“真的发生过”，而是能否契合观众对“真实”的共识，但《扫黑风暴》中脱榫处太多。

首先，世界上是否存在这样一个全能公司，既挣菜贩子的保护费，又开洗浴中心，发“美丽贷”、“套路贷”，还能拿到规划用地……经营能力如此全面，堪称商界奇才，何必去干“黑社会”呢？从成本上看，这属于典型的资源错配。作为艺术处理，可以集种种恶行于一身，但做到极致，就违背了起码的经济理性，使人物怎么也立不起来。

其次，部分人设太架空，在剧中，被黑社会吞噬的徐英子（杨雨潼饰）、徐小山（刘柠浩饰）姐弟的遭遇让人同情，可他们超乎常理的愚蠢，使姐弟情这种借口都有点托不住；“黑警”胡笑伟（孙浩饰）的几段台词，就差直说“我是坏蛋”了，正义且智慧的主角们竟统统没听出来；调查记者黄希（江疏影饰）违背新闻调查的基本程序和方法，竟像间谍一样打入“黑社会”内部……不靠谱也就算了，还这么俗套。

其三，悬疑不够枝蔓凑。黑老大高明远害死麦佳（姜瑞佳饰）的父母，却把她收为养女，似乎生怕将来没人告发自己；黑社会头子马帅（宁理饰）死后，妻子李丽涓（车晓饰）的表现有如白痴，却与各方暧昧，平地制造悬念；孙兴等人的复杂身世……为引诱观众看下去，每到悬疑不够处，便给人物加上一层社会关系，于是，《扫黑风暴》从“扫黑剧”变成了家庭剧、爱情剧、伦理剧、悬疑剧的大杂烩。

平衡感是它的亮点

可以理解《扫黑风暴》创作者们的不易，毕竟“扫黑剧”面临不少困境：从叙事看，只有反面力量足够强，方能烘托起正面形象，赋予情节更多的不确定性。可过度描写黑恶势力不合时宜，也缺乏现实基础。

任何创作都是戴着镣铐跳舞，“扫黑剧”也应如此。但《扫黑风暴》的创作者们似乎忘了：只戴镣铐是不够的，还要起舞。可在剧中，正面人物骆山河（刘之冰饰）、何勇（刘奕君饰）都被塑造成单面人，只有优点，没有缺点，偶尔为了表现敌人太狡猾，才加上几个小疏忽，而这些疏忽并非来自人物性格上的缺点，完全是偶然的产物。

如果不刻画人物性格内部的冲突，靠什么来驱动情节呢？从结果看，《扫黑风暴》似乎想告诉观众，正义压倒邪恶的理由是：好人总比坏人更聪明一点。然而，“扫黑剧”不能过分细致地呈现侦破手段，以防被坏分子利用。显然，《扫黑风暴》并未对“扫黑剧”的特性做出深入思考，未能找到好的解决方案，于是，骆山河、何勇的表演被简化为“做出严肃表情+做出严肃表情+做出严肃表情”，然后简单决策，毅然地说出“就这么办”。

“扫黑剧”有种种规定性，因为它不是娱乐剧，它应承担起社会责任，帮助观众认识到“扫黑除恶”的必要性，而不是表现黑社会头目多么睿智、黑社会分子多么炫酷。

只有细节上的规避，缺乏根本上的把握，所以《扫黑风暴》并未脱离借“扫黑”名义拍娱乐剧的窠臼，依然要靠“尺度大”“情节离奇”“充满悬念”“够刺激”等来抓眼球。所以，它真正让人惊叹的是高超的平衡技巧，可越平衡，牺牲的真实性就越多。

两部戏被合并成一部戏

应该承认，在《扫黑风暴》中，李成阳（孙红雷饰）的设计确有特色。

李成阳本是一线刑警，在调查中，他和师父得罪了黑恶势力，结果师父被杀，他也被冤枉成“黑警”，离开警队加入了带有黑社会性质的企业，成为黑帮分子马帅的法律顾问，进而成了公司的“军师”。然而，“二当家”的假面下，李成阳一直在暗中调查，以洗脱当年泼在师父和自己身上的脏水。

“扫黑剧”一般采取的是悬疑剧的框架，即正反两线各自动作，相互博弈，彼此碰撞。但“扫黑剧”不能过分刻画负线，所以两线张力不足。加入李成阳这一斜线，便突破了结构上的瓶颈。

李成阳亦正亦邪，孙红雷的表演又非常突出——作为正面线人物，展现他的能力、个性无可厚非，可他又身在负面线中，初期身份不明，成为正面线最想突破又最难突破的一环，由此形成强烈的戏剧效果。孙红雷的演绎准确地把握住了角色设计的目的。

可问题是，如果孙红雷成了全剧焦点，这究竟是《扫黑风暴》呢，还是《孙红雷卧底记》？

其实，《扫黑风暴》从一开始就是两部戏被硬性捆在一起，前者出正能量，后者出娱乐性，可随着剧情发展，两剧的逻辑差异越拉越大，必然走向分裂：10集之后，孙红雷的动作越来越盲目，人物智商也被人为拉低。大量无意义的桥段在原地踏步，既无助于刻画人物，也没推进情节发展，似乎只是为了让戏份——使正面人物看上去更像主角。

不少观众抱怨《扫黑风暴》的节奏太慢，其实，把它拆成《扫黑风暴》和《孙红雷卧底记》两部戏，节奏都还不错。《扫黑风暴》前两集赏心悦目，体现出《孙红雷卧底记》的力量。

谁认真，谁就输了

正剧捆上娱乐剧，是近年影视创作的重要趋势，从《八佰》《金刚川》《夺冠》等，到《扫黑风暴》，均以重大事件为背景，在具体手法上，采用了娱乐化手段。从结果看，不过是把类型故事加以改造、移植，模仿成真实。

这种结合提升了主题多元解读的可能性。比如《八佰》，既可以理解为弘扬爱国主义，也可以理解为迎合观众追求血腥、刺激的心理，作为后者，它会让人产生麻木感——一次刺激之后，人们会追求更强的刺激，如果得不到满足，就会产生挫败、愤怒、无力的情绪，成为景观社会的代谢物。

如何才能把主题性与娱乐性有机结合起来？似乎没人能给出答案，这意味着：它可能是一个伪问题，从发问的那一刻起，答案就已经消解了。

事实是，创作从来不是组合的过程，没有多少主题性加上多少娱乐性的有效配方，创作只能源于真实的痛感。可现代影视生产是非个人化的，它刻意排除痛感驱动的可能。于是，一群最理性的人在集体伪装创作冲动，他们能拿出来的，都是混合饮料——从这部市场成功的作品中拿一点，从那部再拿一点。各种“优点”汇聚起来，变得超级平庸。

所以，《扫黑风暴》并不是基于真实感受创作出来的，创作者们可以把同样的故事嫁接到任何一部影视剧中，只要有投资，高明远立刻会被改写成主角。所谓结构合理性、人物合理性、细节真实性之类，远不如利益最大化。以此原则搬演出的故事，谁去认真讨论，谁就已经输了。

《扫黑风暴》值得一看，毕竟在它之下，《孙红雷卧底记》是个不错的娱乐剧。所以，我也愿意给它8.0分。