罗大佑 歌中和有风雨声

　　罗大佑唱的是曲折沉重的历史，我第一次发现，一首歌，也可以像一本长篇小说，像一部电影，站在史诗的高度，为大时代留下见证。

　　听他的歌，你会觉得自己变成了一个更沧桑、更懂事的人。然而你也会发现，大人的世界，恐怕比你想象的更艰难。

　　罗大佑的歌里，有的不只是波涛汹涌的大时代，他也替你唱出了生命的困惑与为难，唱出了大我和小我的纠结。那些梦想和盼望，那些孤独和挣扎，他都经历过，他都明白。仔细想想，他最好的情歌，都可以不只是关于爱。

　　他让我们知道，一个歌手，不但可以拥有诗人的灵魂，也能拥有思想家的精神和革命家的气质。一张唱片，也可以成为震撼时代的启蒙事件。

　　谢谢你，因为你的歌，让我们变成了更成熟、也更有胆量的大人。

　　——乐评人 马世芳

　　01.

　　“台北不是我的家”

　　全台湾的听众认识罗大佑的起点

　　“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯“，1982年，一个烫着一头卷发，戴着黑色墨镜，一身黑的愤怒青年，嘶吼出这么一句歌词，震撼了全台湾，这是全台湾的听众认识歌手罗大佑的起点。

　　这首歌收录在罗大佑的第一张个人专辑《之乎者也》，是A面第一首歌，也是这张专辑的主打歌。

　　因为这首歌，很多人以为罗大佑是鹿港人，以为这是罗大佑在写他自己的亲身经验，或者身边朋友的故事，这是天大的误会。

　　罗大佑在创作《鹿港小镇》这首歌的时候，他根本没去过鹿港，整首歌的情境故事都是他幻想出来的。

　　这首歌的创作缘起来自他在台北当见习医生的一段经历，有一天他到一家车行去修理摩托车，帮他修理摩托车的那个学徒一边拿着工具修车，一边骂骂咧咧地不知道在念叨什么。

　　罗大佑觉得很奇怪，就说：“你到底有什么不高兴的？”

　　这个学徒就跟他说：“哎呀！没事啦！我当初就是从鹿港老家偷了家里两万块钱新台币到台北来，想着有一天，我可以赚好几倍的钱，再回家去光宗耀祖的。结果没想到，到了台北，这些钱吃喝玩乐，花得一干二净，根本没有钱也没有脸回老家，就只好窝在这个车行，每天修理摩托车。“

　　罗大佑听了这个学徒的故事就浮想联翩，回去就创作出《鹿港小镇》这首歌。

　　假如从这个学徒的故事出发，“台北不是我的家“代表的只是抱持的黄金梦想在大都市里幻灭，有家归不得的一种乡愁，但是罗大佑赋予《鹿港小镇》这首歌第二层意思。

　　为什么是鹿港？当然那个修摩托车的学徒是鹿港人，这给了罗大佑灵感。但鹿港到底是什么样的地方？

　　它曾经是台湾中部最大的港口，也曾经是台湾第二大城，但是到了罗大佑创作《鹿港小镇》这首歌的时候，鹿港已经没落很多年了。这么一个文化古镇，在台湾迅速现代化的过程里，也要接受都市文明的冲击，接受时代迅速变化，它有些应付不来的尴尬。

　　他在最后非常愤怒地嘶吼出那一大段歌词「听说他们挖掉了家乡的红砖，砌上了水泥墙，家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的」，这个恐怕才是《鹿港小镇》要表达的最沉痛也最无奈的那种情绪。

　　所以这种沉痛跟无奈的情绪，搭配上这么重的、这么激切的摇滚乐的形式，才会这样震撼人心。随着那一段激烈的电吉他独奏破空而出，台湾摇滚乐的历史也打开了新的一页。

　　《鹿港小镇》是一首北漂青年之歌，这个北漂的“北”当然指的是台北，当年有很多各地的年轻人，抱着黄金天堂的梦想到台北来寻找新的可能性，寻找新的机会。

　　从1950年代到1960年代，台湾的整个产业结构从农业转向轻工业，慢慢地转向制造业主导的工业体系。所以在这个过程里面，释放出大量劳动力的需求。

　　那一代年轻人，也就是差不多1950年代到1960年代出生的这一代台湾青年，他们充分享受了台湾在经济起飞的阶段种种现代化带来的好处，但同时他们也在心底生出了一股在现代化过程当中，对于不免被牺牲掉的“老台湾”的乡愁，这是《鹿港小镇》这首歌处理的情绪。

　　就像许许多多的都会城市一样，台北，大部分的住民都是新移民，这是一座由新移民共同撑起来的都市。

　　所以“台北不是我的家“这句话，广义地来说，它也是这座城市大部分住民的共同的心理状态。

　　02.

　　最精彩的歌词

　　像劈下来的一道闪电

　　亚细亚的孤儿，在风中哭泣

　　黄色的脸孔，有红色的污泥

　　黑色的眼珠，有白色的恐惧

　　西风在东方，唱着悲伤的歌曲

　　假如你问我心目中中文流行音乐史最经典的歌词段落，这四行歌词会是我心目中愿意列为经典的例子，这是罗大佑在1983年发表的《亚细亚的孤儿》。

　　1983年，罗大佑出版了第二张个人专辑《未来的主人翁》，《亚细亚的孤儿》这首歌，当时是放在A面第二首。

　　《亚细亚的孤儿》这个歌名并不是罗大佑发明的，这是一本早在1945年就完成的，台湾前辈作家吴浊流先生的长篇小说的标题。罗大佑当年是在他父亲的书架上，看到了《亚细亚的孤儿》这本书。

　　当时他看到这本书，还没拿下来读，只是书名的这几个字，就已经触动了他的灵感，脑海中马上就迸出了旋律，就是这首歌副歌的那个旋律。

　　我想罗大佑当时从“亚细亚的孤儿”这几个字，联想到的就不会只有吴浊流在1940年代中期，所感受到那种台湾人集体的悲哀。罗大佑想到的“亚细亚的孤儿”，肯定还会包括1970年代，整个台湾在国际社会处境的日益边缘化和孤立化。

　　我们可以把这首歌的叙述背景，一路拉回到十九世纪，拉回到从鸦片战争到甲午战争，一路以来的苦涩历史，它是早期罗大佑所写的最精彩的歌词。歌词的语言表面上看起来很朴素，但是所指涉的内容，会让你想很多。你看到这样的歌词，会开始思考，罗大佑到底要讲什么。

　　高中一年级、二年级，我忘记是哪一年，总之就是十六七岁的时候吧，躺在床上，拿着一个录音带的随身听，挂着耳机，听《未来的主人翁》录音带。听到《亚细亚的孤儿》，“多少人在追寻那解不开的问题，多少人在深夜里无奈地叹息”，忽然之间就好像一道闪电劈下来，把我的脑袋劈开了一样。

　　我发现，这首歌写的就是我们自己，这个发现实在太震动了。

　　所以，这变成我整个听音乐的历程里面，特别难忘的一个晚上。能够用一首只有短短五六分钟的歌，去承载一百多年历史的沉重，而且去刺激你思考，这是真正能够释放出，堪称启蒙式力量的作品。我觉得这样的歌，在流行音乐史上应该是不多的。这是关于这首歌，在歌词的角度，特别了不起的地方。

　　《亚细亚的孤儿》是一首三拍子的歌，我们听这首歌的三拍子的时候，不会想到跳舞，而会想到这好像是一个长长的送葬队伍正在走。这首歌中有几个特别不按常理出牌，但是震撼效果十足的元素。

　　首先我们听到的是，在这首歌的中间，爆发出来儿童合唱团的声音。他们的嗓子是这样地纯洁，这样地干净，但是他们唱的歌词，却是这样地世故，这样地哀伤，这样地深沉。

　　就在我们听到儿童合唱团的声音扬起来的同时，另外一个同样厉害的声音也进来了，就是鼓的声音。这个鼓，并不是摇滚乐常常可以听到的爵士鼓或者说架子鼓。根据《未来的主人翁》内页的形容，这个鼓是军用大鼓和小鼓，这位鼓手的名字是徐崇宪。

　　当时在丽风录音室里面，徐崇宪回忆，他不但准备好了军鼓，而且有将近十个，从大到小材料跟音色都不太一样的鼓。他试了几种不同的鼓，最后决定了一套，然后就这么打响了可能是《亚细亚的孤儿》效果最震撼的部分，打击乐器和儿童合唱团同时轰然迸响的这个段落。

　　军鼓、儿童合唱团，这首歌已经够厉害了，但还不只这样，这首歌里面唯一的独奏段落，罗大佑交给了“唢呐”。我们听唢呐这个乐器的声音，自然听得很习惯，凡是有出殡的场合，就会听到唢呐吹起来的声音。

　　可是我们第一次听到，在一首流行歌里面，出现了摇滚线条的唢呐。

　　03.

　　音乐里沉甸甸的理想

　　《亚细亚的孤儿》这首歌，它后来带来的影响是很大的。

　　1986年的5月，崔健在北京的工人体育馆“让世界充满爱”的百名歌星联演现场，第一次演唱了他石破天惊的《一无所有》这首歌。唱到中间高潮的地方，刘元拿起了一支唢呐对着电视摄影机的镜头，狠狠地吹了一段破空而出的独奏，这个是中国摇滚乐石破天惊创世纪的时刻。

　　在台湾，《亚细亚的孤儿》这首歌的影响也延续了下来。1999年的时候，有几个客家庄的年轻人组成了一支叫“交工乐队”的团体。这是我心目中，近年台湾最重要的一支独立乐队。他们的乐队编制，就以唢呐作为主奏的乐器。

　　流行音乐本来是所谓的大众娱乐，但是罗大佑可以用这个大众娱乐的载体来“偷渡”严肃的理念，去实现一些沉甸甸的理想。而那刚好也是一个，各种禁忌渐渐在松动，民智渐开，阅听大众对很多事情越来越饥渴的时期。所以大家对任何新鲜的文化商品，不管是一出电影、一部戏、一本书，或者是一首歌，都充满了好奇。

　　因为罗大佑的努力，他慢慢获得了社会的共识，不仅被当成一个艺人，也被当成一个艺术家；一张唱片，就可以不只是一个娱乐事件，它也可以是一桩文化事件。

　　而流行歌曲，曾经是台湾整个娱乐工业的火车头，后来经由这样独特的创作形式，它真的变成了台湾这块小岛，有史以来曾经输出、辐射出去的，力量最深、影响层面最广的文化产品。

　　内容：看理想App节目《听说》（马世芳）

　　配图：罗大佑「当年离家的年轻人」巡回演唱会及网络

　　音频编辑：灰灰、hyl

　　内容编辑：Purple、驼驼

　　监制：猫爷