一代词帝李后主：人生愁恨何能免，消魂独我情何限

执政之后的李煜，面对着摇摇欲坠的国势，他并没有坐吃等死，而是打出了一套组合拳，推进了一系列改革，创立了一系列制度，虽然未能最终挽救南唐灭亡的命运，却也让南唐又多生存了几年，从这个意义上来说，李煜并非史书上所说的耽于享乐软弱无能——须知，历史是任人打扮的小姑娘，历史从来都是胜利者写就的，为了宋朝政权的合法性，宋人需要将李煜包装成一个荒淫无耻的亡国之君。

李煜登基之后继承了先祖李弁的治国方针，一方面积蓄实力，另一方面以拖待变。首先打击党争清明内政，他设立了“澄心堂”制度，大量提拔重用基层官员，从而分散了相权，后来明朝的内阁制度和清朝的军机大臣制度，或许就来源于此。其次是清理冤狱聚合民心，第三是减免赋税休养生息，第四是不拘一格选拔人才，第五是虚心纳谏勤政爱民。李煜还专门设立了“光政殿制度”，即宫廷的夜班值守制度。在军事外交上，李煜同样采取了理性有效的制度，他一方面向宋朝重金纳贡，同时派出秘使重金贿赂宋朝的重臣，以求影响宋朝的对外政策，另一方面暗中加强武装认真备战，以期与宋决一死战。这一系列政策，让南唐在四战之地中又多生存了十多年。但南唐终究未能实现中兴，在宋太祖赵匡胤的“卧榻之侧岂容他人鼾睡”一统天下的战略之下，南唐终于是做奴隶而不得，于公元974年被宋灭亡。曾经做过无数次努力的李煜和他的南唐，终如一场春梦醒来，一切都归于虚寂。

李煜也曾经壮怀激烈拼死抵抗，他也曾大刀阔斧锐意改革，但南唐仍然未能逃脱亡国的命运。南唐的灭亡并不是李煜的错，错就错在李煜是在错误的时刻登上了帝位。从他成为国主的那一刻，就注定是一个悲剧，这一点，李煜或许早已经认识到，人生的愁苦在所难免，李煜说，“人生愁恨何能免，消魂独我情何限”，他不明白为何所有的后果都由他来承担。

国家不幸诗家幸。作为皇帝的李煜是一个失败者，他成了亡国之君，成了阶下囚，成了永远回不到江南的天涯孤雁。但在艺术上，李煜却成就了晚唐五代词的大师，成为一代词帝。李煜的一生经历了无与伦比的大起大落，从渴望隐居的王子到一国之主；从无数次努力挽救国家颓势的有为君主到境遇悲凉的“违命侯”，他境遇悲惨受尽侮辱，在汴京的囚笼里“日夕以泪洗面”，他在“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的生命的挽歌中，在浪漫的七夕节悲惨死去。李煜的一生，从华美到苍凉，生命由喜剧变成了悲剧。词乃心声，李煜的词也由清婉秀美完成了杜鹃啼血般的深哀巨痛的转变，成为南唐词悲剧美学的标志，他在词的艺术境界中实现了永生。

李煜是典型的江南文人，在他的词特别是早期词中，既有对江南山水的描绘，又有江南山水的滋润，他的后期词则是充满了对江南的回忆，虽然他已经是回不到江南的游子。

江南多雨多水。多雨则柔婉，多水则细腻。因此，李煜的词中始终是水的影子。如“春风吹水日衔山，春来长是闲”，六朝烟水、秦淮波光和秣陵春梦，江南的美在水中波光粼粼。“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”，虽然未明写水，但映于眼前的却是江南秋水行舟图。也许水的清澈代表了李煜至真至诚的性格，也许水的连绵不绝与人生的愁苦有相似之处，所以李煜写愁思，也喜欢用水来表达。比如“流水落花春去也，天上人间”，用流水与落花暗指人生必将逝去的悲剧性；如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，用长江之水象征愁思之长之广；如“世事漫如流水，算来梦里浮生”，用流水譬喻世事，用浮梦暗喻浮生；如“自是人生长恨水长东”，以长江一路向东不可改变比拟而人生的悲剧性无处可逃。

在江南的秀山丽水的滋养之下，李煜的词清丽秀美淡雅明朗，他的词并不是繁花似锦的热烈，而是“楚天千里清秋”的清冷。我们来看看李煜笔下的江南的秋，《长相思》：

一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

重峦叠嶂，天高云淡，山冷水寒。如此荒凉寂寥的秋天，我们的相思却如枫叶那般灿烂。菊花开了又败，青春一去不来，远方的大雁并未带来远方人的消息，只有窗外的风月无思无忧。

这是一首秋怨词，虽然李煜的着眼点是写思妇的幽怨，但他笔下的秋天却并非是满山红遍的浪漫，相反，却是山远天高烟水寒的清冷和寂寞，整首词充满了沉郁荒凉的色调。而花间词人皇甫松同样是写江南的词，却是满满的暖色调，这也是南唐词与西首词的区别——南唐词偏冷静淡雅，西蜀花间词偏浓郁热烈。《梦江南》：

兰烬落，屏上暗红蕉。

闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。

梦中的江南，蕉红梅黄，夜雨潇潇，这是一幅初夏江南图，充满了热烈的气息，与李煜清冷的江南之秋形成了鲜明的对比。这就是李煜的冷，这种冷，也是他的两个前辈李璟和冯延巳所共同具有的风格。