接近银河的核心，星船每跃迁一次，那颗恒星 就显得更明亮一点

他名叫盖尔，多尼克， 只是一个乡下孩子， 以前从未到过川陀。

或者应该说，他并没有真正来过。因为盖尔早已通过超波电视熟悉了

这座城市;偶尔也会在巨大的三维新闻幕中，观赏皇帝加冕或银河议

会揭幕的盛况。因此，虽然他-直住在“蓝移区”边缘的辛纳克斯行

星，却完全没有脱离银河的文明。在那个时代，银河中没有任何角落

是与世隔绝的。

当时整个银河系中，有将近二千五百万颗住人行星，这些世界全

部效忠定都于川陀的银河帝国。不过这个事实只能再维持半个世纪。

他曾经到过太空，因此旅行本身的意义不算太大。事实上，他以前的

太空旅行只是前往辛纳克斯唯一的卫星， 去 搜集陨石漂移的力学数

据，用来作为博士论文的材料。话说回来，太空旅行就是太空旅行，

近至五十万英里，远至许多光年之外， 其实都没有什么差别。

即将跃迁进入超空间的时候，他已做好心理准备，这将是“行星

际旅行”所没有的经验。到目前为止，或许直到永远，”超空间跃迁”

是往来恒星间唯一可行的办法。 普通空间中的运动，物体的速率永远

无法超过光速。(这个科学小常识，在人类历史的黎明期便已被发

现.)这就代表，即使在两个最接近的住人星系间来回- -趟，也得花

上好几年的时间。可是匪夷所思的超空间完全不同，它既非空间又非

时间，既非物质又非能量，既非实有又非虚无; 经由超空间，人类能

在-刹那间穿越银河。

在等待第一-次跃迁时，盖尔心中有些恐惧，腹部有轻微打结的感

觉。结果在他尚未确定之前，跃迁所带来的一阵轻微震动，以及体内

被轻踢一下的感觉便已消失。就是如此而已。

然后在盖尔意识中，就只剩下这艘闪闪发光的硕大星船，它是帝

国整整- -万二千年的科技结晶。此外他想到的就是自己，他刚刚获得

数学博士学位，带着伟大的谢顿寄来的邀请函，准备前往川陀加入庞

大而略带神秘的“谢顿计划” 。

跃迁的体验令他失望后，盖尔期待的便是川陀的第一眼。他不时

跑到观景室，那里的钢质窗盖在特定时段会卷起来。这些时候他都会

待在那里，观看繁星闪耀的光辉，欣赏星团展现出难以置信的朦胧，

好像一大群萤火虫永远禁锢在一处。有一阵子，星船周遭五光年范围

内布满寒冷、蓝白色的气体星云，像牛奶-般散布在玻璃窗上，为观

景室带来一丝寒意。两小时后，星船又做了一次跃迁，那些云气泣时

消失无踪。

川陀的太阳首次出现的时候，

接近银河的核心，恒星分布得特别稠密。星船每跃迁一次，那颗恒星

就显得更明亮一点， 从众恒星中脱颖而出，而其他恒星则愈来愈黯淡

稀薄。

一位高级船员走进来，对乘客说:“我们即将着陆，观景室必须

关闭了。”

盖尔尾随着那位船员，拉了拉船员白色制服的袖子一制服 上

绣着帝国" 星舰与太阳”的国徽。

盖尔说:“能不能让我留下来?我想看看川陀。”

船员对他微微一笑。盖尔有些脸红，他忽然想到自己说话带有乡

下口音。

员说:“我们准备早上在川陀降落。”

“我是说，我想从太空中看看川陀。”

“喔，抱歉，孩子。如果这是一艘太空游艇，我们就能帮你安

非。但是我们将从‘日照面’ 盘旋而下，你总不希望被太阳灼伤、弄

瞎，而且被放射线烧得体无完肤吧?”

盖尔只好乖乖走开。

那位船员却在后面叫住他。“别失望，反正从这里看下去，川陀

只是灰蒙蒙的一团。等你抵达川陀后，再去参加太空旅行团吧，很便

宜的。”

盖尔转过头来。“非常感谢您。

为这种事感到失望实在有点孩子气， 但孩子气样会出现在成人

身上，盖尔感到喉咙有些哽咽。他从未看过整个川陀的壮丽景观，没

想到还要多等一些时间才 能如愿。

星船在闹哄哄的噪音中降落。金属船身切入大气层擦出嘶嘶声;

舱内冷气努力对抗摩擦产生的高热，发出稳定而单调的嗡嗡声;在星

船减速时，发动机则传出慢节奏的隆隆声。此外还有登陆室中鼎沸的

人声，以及起重机吊运行李、邮件、货物所发出的嘎嘎声。 所有的物

件都集中在船身中轴，准备等一下传送到卸货月台 上。

盖尔感到一下轻微的震荡，这代表星船关掉了自身的动力，舱内

的人工重力也逐渐被行星的重力所取代。刚才的降落过程中，登陆室

在人工力场作用下轻轻摇摆，以便在变化的重動间调整方向，数千名

旅客都耐心地坐在摇篮般的登陆室中。现在，他们终于能够沿着弯曲

的坡道，缓缓挤进一一个敞开的巨大气闸了。

盖尔没有太多的行李。他来到入关处，海关将他的行李迅速而熟

练地拆开又装好，然后检查签证并盖章。盖尔有些心不在焉，并未留

意这些过程。

这就是川陀!跟他的家乡辛纳克斯行星比起来，空气似乎浓稠些，

重力好像也大了点，但他很快就会习惯的。不过他却怀疑，自己能否

习惯川陀的磅磚硕大。

入境大厦就是一座硕大无比的建筑物，

盖尔几乎能想象它高耸入云的样子。他甚至看不到对面的墙壁;放眼

望去只见汹涌的人潮、无数的办公桌，而地板则在眼前不断延伸，交

汇点消失在远方。

海关再度开口，显得有点不耐烦。他说:“走吧，多尼克先生。

他必须打开签证再看一眼，才能叫出盖尔的名字。

盖尔问道: .哪...往哪里走?”

海关用大拇指比画了一下。“搭计程飞车就往右走，在第三个通

道左转。

盖尔走了几步，便看见高处凭空出现几个闪亮的大字:“通往各

地的计程”飞车"。

盖尔离开海关后，立刻有一个人走过来。海关抬头看了看，便向

那人轻轻点了点头。那人也向海关点头示意，便跟着盖尔这位年轻旅

客走了。

他及时听见了盖尔的目的地。

盖尔站在栏杆前不知所措。

旁边有个写着“管理员”的标志牌。应该是管理员的那个人并未

抬头，只是问道:“去哪里

盖尔不确定，但就在他犹豫的这几秒钟，后面就排了一条长龙。

管理员终于抬起头来。“去哪里?”

盖尔没带多少旅费，但是只要熬过今晚，明天他就有工作了。他

试着以平静的口吻说:“请帮我找一 家高级旅馆。”

管理员却不吃这一套。“都是高级旅馆，你要指明一家。”

盖尔无可奈何地说:“请给我最近的家吧。”

管理员按了一个按钮。地板上出现一条细长光束，加入由各种色

彩、明暗各异的光线织成的光网。他又将一张票塞进盖尔手里， 这张

票竟然也微微发光。

管理员说:”票价1.12信用点。”

尔一 面摸着零钱，一面问:“我该往哪里走?

“沿着这条光线走。只要你的方向正确，票就会一直发亮。 ”

盖尔抬头看了看，便开步向前走。大厅中至少有数百人，全都沿

着自己的光线小心翼翼地前进。每次遇到两条光线的交叉口，人人都

要辛苦地精挑细选一番，才能摸索到各自的目的地。

盖尔走到自己这条路的尽头，面前出现一名穿 着蓝黄相间制服的

司机，他的制服是用永不污损的塑料制成，看来笔挺如新、色泽鲜艳。

司机一把抓起盖尔的两件行李。

“直达豪华旅馆。”司机说。

跟踪盖尔的人刚好听到这句话，还听到盖尔回答的那声“好

并且目击盖尔钻进扁圆的计程飞车。

计程飞车垂直升起。盖尔从弧形的透明玻璃窗往外看，在封闭结

构中飞行的感觉令他惊叹不已，他不自觉地抓住驾驶座的椅背。巨大

的景物很快就缩小了，人们变成零乱分布的小蚂蚁。景物继续缩小

随即迅速

方挪动。

不久前方出现了一堵巨墙，它飘浮在半空中，顶端延伸到目力远

不可及的天空。墙上有无数小孔，每个小孔都是一条隧道的入口。 他

们的飞车向其中-一个小孔接近，然后一头钻了进去。 盖尔万分不解，

想不通司机是怎么选择正确入口的。

隧道内一片漆黑，只有一一个越退越远的彩色交通标志，勉强驱走

幽暗的气氛。周遭则充满了飞车划破空气的噪音。

当飞车减速时，盖尔不自主向前倾。接着飞车便钻出隧道，重新

回到地面。

“豪华旅馆到了。”司机多此一举地说， 然后很有效率地帮盖尔

取出行李，并收了0.1信用点的小费，马上载着另一位客人升空了。

从登陆到现在，盖尔还没有 瞥见天空。

川陀: ...在银河帝国第十三个仟年之初，这个趋势达到顶峰。

它是帝国政府的中心，数百代未普间断。川陀位于银河的核心区域，

周围都是人口最稠密、I业最发达的世界，因此自然而然变成人类历

史上最密集、最富庶的社群。

都会化的过程不断地稳定发展，最后终于达到极限。川陀表面的

陆地面积总共七千五百万平方英里，发展成了一个单一的城市。 人口

最多的时候，超过四百亿之众。这么庞大的人口，几乎都是为了应付

帝国行政上的需要，即使如此，仍不足以应付帝国的庞杂行政工作。

亡的一大原因。)为了供应川陀居民口腹之需，每天都有数以万计的

太空船队，负责载送来自二十个农业世界的粮食..

由于川陀依靠其他世界供应粮食，甚至所有的民生用品，它越来

越容易以包围的手段征服之。在帝国的最后仟年，从未止歇的叛乱使

每位皇帝都警觉到这个危机，保护川陀纤弱的颈动脉遂成了帝国的首

要政策...

盖尔不确定现在有没有太阳，甚至不晓得现在是白天还是黑夜，

餐，上面标明是“午膳”，但如今有许多行星都不管日夜颠倒之类的

不便，一律使用银河标准时间。每颗行星的自转速率不尽相同，而他

刚才他还兴致勃勃地循着路标，找到那间所谓的“太阳室”， 却

见那里只提供人工辐射日光浴。他只在里面逗留了一 会儿，便回到

他问旅馆的职员说:“我在哪里可以参加环球游览?”

“您刚错过一 班，不过明天还有。如果现在买票，就会帮您保留

“喔。”明天来不及了，因为明天他必须到川陀大学报到。他又

“当然有!如果您想去，这里也可以买票。最好让我先看看上面

有没有下雨。”职员按下手肘旁的一-个开关，毛玻璃屏幕上便出现流

动的字体。盖尔和他-起盯着看。

职员说:“好天气。我想起来了，现在应该正是干季。”他又滔

那部电梯是最新型的，借着反重力装置推动。盖尔走了进去，其

令他忍不住哇哇大叫起来。

其他人都没有犯这个错误。当盖 尔拼命想爬回来，却又做不到的

时候，众人对他露出同情的笑容。原来电梯地板上装有许多平行的金

属管，每根相隔两英尺，其他乘客都用脚顶在这些镀铬的栏条上。进

还好有一只手伸出来，及时把他拉回地板。

当电梯停下时，盖尔一面喘气一面道谢。

走出电梯便是一 个露天平台，白晃晃的光线令他的眼睛很不舒

服。在电梯中向他伸出援手的那个人，此时正紧跟在他后面。

那人以亲切的口吻说:“这里座位很多。

一直大口喘气的盖尔赶紧合上嘴巴，然后说:“当然， 看来没

错。”他下意识地要找个座位，却忽然停下来。

“你不介意的话， 我想在栏杆这里站- -下。... ,我想多看点风

那人和蔼地对他挥挥手， 盖尔便靠在齐肩高的栏杆上，尽情饱览

但是他无法看到地面，地面早已被越来越复杂的人工建筑吞没。

这个世界有着上百亿熙来攘往的忙碌众生，只是他们都生活在巨大的

金属外层之

类之外的生物。他依稀记得，皇宫就在这个世界的某个角落， 周围

有一-百平方英里的自然土壤，那里绿意盎然，花团锦簇。那是钢铁

洋中唯一的孤岛， 可惜从这里看不见。也许远在万里之外吧，他也不

定。

不久之后，他一定要做- -次环球旅行!

良河的中枢、 人类的中心。他还完全看不到川陀的弱点:他没看到载

运食物的船只起落;他不知道有个纤弱的颈动脉，联系着川陀四百亿

人口与其他世界。他只能体会到人类最伟大的功业，那就是完完全全、

近乎傲慢地征服了整个行星。

他离开栏杆，心中有几分迷惘。刚才结识的那个人指了指旁边的

椅子，盖尔坐了下去。

那人微微-笑。“我叫杰瑞尔。你第一次来川陀吗?

“我想也是。 杰瑞尔是我的名字，不是姓。如果你具有诗人气质，

川陀会令你看迷的。不过，

“神经过敏! 喔，我叫盖尔。为什么这里会让他们神经过敏?这

里简直壮丽无比。

“盖尔，这都是主观的想法。假如你在斗室中出生，在回廊中长

每次都会尖叫到歇斯底里。他们应该早在断奶后就来，而且每星期来

他继续说:“当然啦，这并不重要。他们一辈子不出来又怎样?

他们喜欢躲在里面，高高兴兴管理着帝国。你猜这里有多高?

盖尔答道:“半英里吧?”他担心猜得太离谱。

想必真的很高谱，因为杰瑞尔轻笑了一-下。他说:“不， 只有五

百英尺。”

“什么?但是电梯走了有....

们利用地表和地底的温差，提供我们所需的一切能源。这你知道吗?”

“不知道，我以为你们都用核能发电。’

“以前用过，但是这种能源比较便宜。

“我也这么想。

“你对川陀的整体印象如何?”一时之间，杰瑞尔的和蔼转为精

明，看起来几乎还有点狡猾。

盖尔搜索枯肠，最后还是再说了一遍:“壮丽无比。”

“你来这儿度假?还是观光旅行?”

“都不算一-我一直很想来川陀看看， 不过我这次来，主要是为

了一份工作。”

士的研究计划。”

“乌鸦嘴谢顿?

“啊，不，我是说哈里.谢顿一-那位著名的心理史学家。 我不

“我说的就是哈里. 谢顿，大家都叫他乌鸦嘴。那是他的绰号，

知道吧，因为他一直在预测灾难。”

是吗?”盖尔十分震惊。

工作的吗2

“喔， 没错，我是一个数学家。他为什么要预测灾难呢?什么样

“你猜是什么样的灾难?”

“只怕我一点概念也没有。 我读过谢顿博士以及他的同僚发表的

论文，内容都是数学理论。

“没错，你指的是他们发表的那些。”

盖尔有点烦了，他说:”非常高兴认识你，我想回房间去了。”

杰瑞尔随便挥了挥手，算是与盖尔道别。

盖尔发现自己的房间里竟然有一个人。- 时之间，他由于太过惊

那人缓缓起身。他的年纪很大，头顶几乎全秃，还跛着- -只脚。

然而他双眼湛蓝、炯炯有神。

他说:“我是哈里 .谢顿。”盖尔充满困惑的大脑，这时也刚好

将面前这个人，与记忆中那个熟悉的影像摆在一起。

学定义成数学的一支，它专门处理人类群体对特定的社会与经济刺激

产生的反....

已是心理史学的分析样本，如此才能确保一切反应皆为真正随机...

心理史学成功的基础，在于“谢顿函数”的发展与应用。这些函

数表现的性质，全等于社会与经济力量的....

“你没想到我们今天就会见面吧?在正常情况下，我们不必急着

假如我们想雇用你，就必须尽快行动。如今找人可

“博士，我不明白。”

“你刚才在观景塔上跟-一个人聊天，对不对?”

“没错， 他叫杰瑞尔。除此之外我对他一无所知。”

“他的名字没有任何意义。 他是公共安全委员会的人，从太空航

“但是为什么呢?只怕我越来越糊涂了。”

“那人没有对你提到我吗?”

盖尔有些犹豫。”他管您叫乌鸦嘴谢顿。”

“他有没有说为什么?”

“他说您总是预测灾难。'

“我的确如此一-川陀对你有什么意 义?”

好像每个人都会问他对川陀的感想。盖尔实在想不出其他的形容

“我从来没想过用它来分析这种问题。’

敏捷地舞动。位于电算板上方的显示屏，立刻出现许多红色的符号。

谢顿说:“这代表帝国目前的状况。”

然后他开始等待。

盖尔终于说:“但这当然不是一一个完整的表现。”

“没错， 并不完整。”谢顿说，“我很高兴你没有盲目接受我

“接受， 但我等会儿还得验证函数的推导过程。”盖尔很小心地

“很好。让我们把其他因素的已知几率都加进去，包括皇帝遇

刺、总督叛变、当代经济萧条的周期性循环、行星开发率的滑.....

谢顿进行着计算。 他每提到一个因素， 就会有新的符号出现在显

盖尔只打断他一-次。“我不懂这个集合变换’为什么成立?”

谢顿以更慢的速度示范了遍。

盖尔又说:“但是这种做法，是理论所禁止的社会运算”。”

“很好。 你的反应很快，可是仍然不够快。在这种情况下，可以

这回过程变得很长， 等到算完之后，盖尔谦逊地说: "对，我现

谢顿终于停下来。 “这是三个世纪以后的川陀。你要如何解释?

啊?"他侧过头去，等着盖尔回答

盖尔感到不可置信。“完全毁灭! ...但是这绝不可能。川陀

啊。你已经看到了导致这个结果的过程。现在用口语说出来，暂且

忘掉数学符号。”

尔说:“当川陀交得越来越专门化，也就变得越来越脆弱，越

来越无法自卫。此外，它越发是帝国的行政中心，也就成了首要的觊

觎之的。随着帝位的继承越来越不确定，以及大世族间的摩擦越来越

剧烈，社会责任感也就消失了。

够了。川陀在三个世纪内完全毁灭的几率是多少?”

“我看不出来。

“你一定会做‘场微分’吧?

盖尔感受到明显的压力，但是谢顿并未将电算板递给他，他的眼

睛离电算板有一英尺之遥。 他只好拼命心算，不-会儿前额就冒汗了。

最后他说:“大约85%?”

“不坏，” 谢顿努着下唇，“但也不能算好。正确的数值是

盖尔说: “这就是他们叫您乌鸦嘴的原因?在学术期刊中，我从

“你当然读不到， 这是不能发表的。你想，帝国怎么可能让这种

动摇的倾向，如此轻易地曝光呢?这只是心理史学-一个非常简单的示

范。不过，我们一部分的结果，还是泄露到了贵族手中。”

“那可糟了。”

“也不尽然，-切都在我们考虑之中。

“可是，他们是不是为了这个原因调查我?。

“对。只要和我的计划有关，都会成为调查的对象。

“博士，您有危险吗?”

天你会到川陀大学来见我，对吗?”

“我一定会去。”盖尔说。

【本文选自《银河帝国》，作者阿西莫夫 有删减，如有侵权，联系删除】