“历史健忘症”的背后：被审查、屏蔽和刻意篡改的日本侵华史

“历史健忘症”的背后：被审查、屏蔽和刻意篡改的日本侵华史

作者/慧超

本文系网易新闻•网易号特色内容激励计划签约账号【思维补丁】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载

（一）

所谓“历史”，常常是服务于政治的工具。

最近读了两本日本学者的书，让我对日本国内对二战的“历史书写”，尤其对侵华战争罪行的认识、反思和并不算诚恳的道歉态度，有了一些新的认识。

对于中国人而言，中日战争的发端、性质和结果，从学者到民众，早已形成了毫无争议的共识。

但是对于日本人而言，日中战争的缘起、性质和最终结果，在日本投降后却有着各种不同版本的讨论。

可以说，日本各派别人士对侵华战争的认识、反思和悔罪态度，是存在巨大撕裂的。

譬如中日战争的结果，这是个在中国人看来根本不是问题的问题——当然是中国取得了完全的胜利，打败了日本帝国主义，并对世界反法西斯战争贡献了重要力量。

但这个结论，对很多日本人而言，却有着迥然的认识。

日本学者子安宣邦在新作《近代日本的中国观》中就写道：

“1945年的终战，对日本人而言，就是太平洋战争的战败，所有(日本）人都认为日本是败给了美国。”

（原子弹彻底震慑了日本人）

子安宣邦观察日本投降后的国内民众心态，总结当时日本国内的主流意识，认为“战争”的终结只和美国有关，即日本全然是败给了美国。

“无论是政府还是国民，都不想把战败视作在中国大陆这场深陷泥沼的战争之失败”。

（很多日本人并不知道中国战区这场投降仪式，他们只了解在美国战舰上的这场投降仪式）

日本知名历史学者、山口大学副校长纐缬[jiǎo xié]厚在《何谓中日战争》这本书里，详细论述了日本投降后，日本国内对“战败”的国民共识，是存在较大分野的。

甚至有一部分日本人对于战败这一事实的认识是：

日本战败于美国，投降于美国。

以及最令中国人难以接受的一点：

日本战胜于中国。

这是一个对中日战争近乎荒谬的认识。

但魔幻的是，因为一些被刻意模糊的战争叙事和扭曲的国民心态，它反而因为诸如“建立伪满洲国”，“重庆轰炸”和“占领南京”等所谓的胜利体验，成为部分日本人对中日战争结果的“不同认识”。

日本部分民众能产生这样的错误认识，当然是因为日本当时掌握权柄的军国主义意识，对中日战争刻意模糊、屏蔽乃至篡改的结果。

（二）

子安宣邦观察到，战时的日本，无论是战线上的士兵还是后方的国民，都认为“真正的战争”是在1941年12月8日这一天开始的。

这一天，日本偷袭珍珠港，太平洋战争全面爆发。

彼时，侵华战争已经打了4年多，但在日本国内，它一直被刻意模糊、淡化和歪曲，很多日本人对中日战争的印象仍只是“事变”。

“日中战争在国民的意识当中是一直被隐瞒着的战争’’。

这就涉及到当时日本对侵华战争缘起和性质的“不同认识”。

对于中国人而言，中日战争是一场毫无疑义的侵略战争。

但是对于战时的日本人而言，他们给自己的定位当然不是邪恶的侵略者，相反，日本人是东亚的“拯救者”和毫无争议的“盟主”。

当时，日本在与欧美列强抗争时，深感双方力量相差悬殊。这种危机感，让日本人急迫地希望在亚洲诸国中获得某种优势地位，以消弭相对欧美的劣势感。

这种意识在军国主义思潮，和日本国内民粹主义的高潮中，就逐渐演变成日本要救亚洲诸国于水火的国民共识。

所以无论是侵华战争还是对朝鲜的殖民统治，都被扭曲为日本为了捍卫自身和东亚文明的“义战”。

比如写过《支那社会研究》（为保持史料的历史原貌，本文对书名、引文的用词不做调整）的日本学者橘朴，就曾专门写文在舆论上支持“满洲事变（即9.18事变）”。

橘朴认为满洲事变，是日本青年变革者们发动的一场“革新行动”，是为实现满洲独立而发起的行动，旨在建设作为“亚洲解放之基石”的独立国家。

这种逻辑当然是荒谬且无耻的，日本人要拯救和解放亚洲，竟然是以侵略和殖民统治为路线的。

比如日本中国学京都学派创始人内藤湖南，他写了一本号称“替支那人为支那考虑”的《支那论》，他对中国的自我革新完全持否定态度，并认为离开了日本的经济活动中国必将“衰死”。

所以也就不难理解，这位号称“为支那考虑”的日本学者，竟能够用异常奇妙的逻辑，论证了日本“侵略主义、军国主义”的合法性。

（内藤湖南）

甚至直到今天，日本的历史书写中，依然标榜对中国台湾和朝鲜的殖民统治，为对方的近现代化做出了突出贡献。

正如纐缬厚总结的那样，日本尽管在最初动机上是要联合亚洲抗拒西方的侵略威胁，但逐渐地就演变成以牺牲（侵略）亚洲为手段，并试图通过占领亚洲实现日本的强国之梦。

“它试图将日本从“威胁”中解放，却以自己变身为亚洲诸国的“威胁”而告终。”

（三）

乔治·奥威尔有言：

谁控制了现在，谁就控制了过去。

谁控制了过去，谁就控制了未来。

子安宣邦在书里还提到了一个小故事，日本作家石川达三1938年1月，以记者的身份来到南京，此时南京城内大规模的大屠杀已经结束，虽未亲眼目睹大规模屠杀，但南京的屠城景象，还是令石川达三印象深刻：

“街上尸体累累，事态严重。”

回国后他写了一本小说《活着的士兵》，这部小说以日军虐杀一名中国青年而开篇。

结果，石川达三的这本小说在发行当天就遭到政府的禁售，且以“扰乱社会安定”的罪名被判入狱4个月。

但荒唐的是，石川达三在后来的反思中，却仅仅把这件事称为“因研究战场上的个人而招致的笔祸”。

面对这样的反省，子安宣邦讽刺道：

“笔祸是因为小说的前提——日军最大而又最恶劣的丑行南京事件，而石川却不想看到这一点。”

不仅如此，在出狱后，石川更是宣称“南京事件是不存在的”，这样乖巧的态度，让他出狱后，又被政府以从军特派员的身份，派到了战场上采访——你可想而知，这样的从军记者，笔下不可能再有侵略和虐杀的只言片语了。

所以子安宣邦总结道，被禁售和删除掉的，不仅仅是小说中的南京大屠杀，“被删除的是日本军队整体上对中国士兵和人民的罪行。”

在这样的战争叙述和历史书写之下，当战争的阴云散去，战后的大部分日本民众不是“无耻”地否认和“刻意掩盖”当年日本侵华的罪行，而是自始至终，对于绝大多数日本普通民众（尤其是年轻一代）而言，他们所能接触到的新闻、书籍、史料和影像——

关于日本侵华战争的描述都是残缺删减、含混模糊，甚至是被篡改和歪曲的“历史”。

在战场后方，日本民众根本就不了解一个真实的、残忍的、罪行累累的侵华战争。

（鸠山由纪夫是对战争反省较为深刻的日本首相）

无论是“侵略是为了解放和拯救”，还是战后否认南京大屠杀，在靖国神社供奉14名甲级战犯，美化歪曲日本的侵略历史……

这些基于政治目的的史实阐述，当年帮助日本军国主义势力站上权力舞台，还逐渐通过媒体、学者、课本等历史书写与教育，渗透至日本国民。

并最终导致直到今天，日本社会对侵华战争的历史记忆和国民认识，仍是残缺的、被刻意模糊乃至篡改的“史实”。

（日本前首相安倍参拜靖国社，类似的拜鬼行为每一次都会激起中韩两国的强烈抗议）

这也导致日本对侵华战争的罪行，仍缺乏一个诚恳反思的态度和真诚悔过的形象。

（四）

日本是一个崇尚强者，有些“欺软怕硬”的民族。

在绝对的力量面前，刻骨铭心的伤痛和“屈辱”也可以化为内心的崇拜与谄媚，这一点在日本对美国的态度上，体现的淋漓尽致。

（对待强者，日本的态度堪称恭谨）

近些年国内时有“反日运动”，其中不乏一些激进之声，认为只有把日本人打服，他们才会真的认错，所以“中日之间必有一战”。

作为中国人，我个人能够理解“反日”的情绪和心理。毕竟，侵华战争是所有中国人都应该铭记的民族伤痛。

但我不理解也不支持，那些高亢地喊出“宁愿华夏遍地坟，也要杀光日本人”的群体。

类似的口号，在我听来是很恐怖的。

因为他们在反日的同时，却并不爱国，不爱这个国家的真实的、具体的人，不爱他的手足同胞，不爱那组成国家的细微、弱小，被时代裹挟而行的个体。

他狂热崇拜的，只是一种极端的复仇情绪，一种危险的，堪比“军国主义”意识形态的宏大叙事。

在这个宏大、亢奋、血腥的目标之下，复仇、杀戮和胜利是唯一的目标。至于死多少无辜的人，至于这些人是不是全部该死，是不必认真考量的，是可以全部忽略掉的。

我想，在警惕日本极端右翼势力和军国主义思潮的同时，我们也要警惕围绕在我们身边的，那些只热衷于勾勒“宏大叙事”而全然忽略掉“个体、生命与生活”的人。

一个智识在线的爱国者，大抵上会明白：

所谓“反日”，绝不等同于非黑即白地反对日本的一切，仇恨日本的所有民众，“反日”真正的底层逻辑不是为了复仇和杀光日本人，反日的实质，是“反对罪恶，反对仇恨，反对侵略，反对杀戮”。

（五）

从对历史的叙述上，中日并不曾“共享”同一个历史，也因此，注定在战后会产生连续不断的摩擦和争端。

正如子安宣邦所得出的结论：

日本的战败，只是日美之间的了断，但并非是日中之间的了断。

他认为，二战之后，中日之间的“了断”，长期以来处于被搁置的状态。而被延宕了的中日之间的了断，则造成了两国难以建立起亲密的、本质性的邻居关系。

因此，即便双方经济关系不断深化交融，但“本质上还是疏远的。”

这种疏远，并非出于经济上的竞争，很大程度上，是由于日本社会在战后对战争并不深刻的反思，和并不诚恳的悔罪心态所导致。

（日本前首相鸠山由纪夫在韩国跪地道歉，他是唯一为侵略战争跪地道歉的日本首相，他也曾来南京鞠躬道歉）

在反战的前提下，中国人显然很难去“重写”日本人的历史书。

试图让他们真正认识到自己的错误和罪行，除了声势浩大的铭记行动与历史书写之外，我以为，面对日本这样的民族，是要让他真正意识到：

你比他更强。

日本是一个信奉“强者叙事”的民族，慕强甚至媚强，已然是刻在其国民意识深处的群体基因。

只有当你真正比他更强大之时，他才会以仰视的姿态重新审视你。

或许，弱者视角下的“重新审视”，也并不是从骨子里正视自己曾经的错误和侵略罪行，而只是开始正视你作为强者的历史叙事。但这也足以令其认真地反思日本曾删减和篡改的罪恶与史实了。

吾辈当自强。

这里是思维补丁，谢谢你的阅读。