人类漫长的太空探索之旅：火星上有生命吗？

如上图所示：美国航空航天局（NASA）于2021年4月从火星拍摄的照片。

当人类有了足够强大的望远镜来详细研究火星时，我们就问了自己两个问题：火星上有生命吗？我们如何建立联系？

这个问题一直在人们脑海中回响：“火星上有生命吗？”

这颗“红色星球”最初是几千年前由古人在天空中追踪到的，现在又被航天探测器观测到，尽管如此，它对我们来说仍然是难以捉摸的。但今天的地球人可能仍然对火星上存在外星生命的可能性，以及人类将来如何在那里定居感到非常好奇。

从火星运河的理论到外星人的无线电信息，下文将介绍人类如何看待火星上的生命，以及一些人如何试图接触火星。

火星运河和关于火星生命的早期理论

如上图所示：乔范尼·弗吉尼奥·夏帕雷利绘制的火星“运河”地图。

在古代文献中，火星经常以“火之星”或战神的形象出现。在17世纪，早期的望远镜甚至让科学家得以瞥见这颗红色星球。

但天文学家需要更强大的望远镜才能近距离观察，也需要火星生命理论的支持。

1877年，意大利天文学家乔范尼·弗吉尼奥·夏帕雷利（Giovanni Schiaparelli）注意到这颗“红色星球”上覆盖着纵横交错的线条。他称这些线为canali，意思是“通道”。夏帕雷利不相信这些是外星生命的产物，但其他人认为肯定是。

随着这个词的传播，“canali”被翻译成“运河”。如果有运河，那不就意味着也有外星人在挖掘它们吗？许多人开始相信横跨火星表面的线是一个宏伟的行星范围内的水路系统。

这样的系统可能表明火星人不仅存在，而且是不可思议的工程师。在地球上，人类在1869年花了10年时间才完成了埃及的苏伊士运河。因此，火星人的成就似乎远远超过了人类的成就。

美国天文学家帕西瓦尔·罗伦斯·罗威尔（Percival Lawrence Lowell）当然是这么想的。1894年，这位崭露头角的天文学家开始扩展火星运河的概念。罗威尔利用家族的纺织业财富在亚利桑那州的弗拉格斯塔夫开设了罗威尔天文台。

如上图所示：在罗威尔天文台的61厘米Alvan Clark & Sons折射望远镜的帮助下，帕西瓦尔·罗伦斯·罗威尔绘制了火星运河的地图。

他为在火星表面观察到的情况绘制了细致的地图，写了大量的书，经常就他令人震惊的火星人存在的理论发表演讲。

罗威尔用地球上的生命来说明他的论点：

“当海底不可能有生命存在这一结论被彻底证实之后，深海挖泥船就被发明出来了，瞧！它们充满了生机。人们发现鱼类、甲壳类、软体动物和棘皮类动物。简而言之，包括从原生质分子到海洋怪物在内的所有常见的远洋生物，都生活在深海深处。不可能发生的事，就是发生了。”

绘制火星地图是一回事，但是科学家们很快就会尝试与火星上可能存在的生命取得联系。

伸出手去接触这颗“红色星球”

如上图所示：塞尔维亚裔美籍发明家尼古拉·特斯拉相信火星上可能存在外星生命。图摄于1890年。

1899年，罗威尔关于火星生命的理论得到了一位杰出科学家尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）的支持。特斯拉当时是一名成功的电气工程师，他声称自己探测到了来自火星的难以解释的微弱信号。

据称，特斯拉在科罗拉多斯普林斯的派克峰的高空，用他的放大发射机进行实验时，收到了来自另一个未知和遥远世界的信息。

留言说什么了？据特斯拉称，上面写着“1-2-3”。

几年后，在1901年2月接受《科利尔周刊》采访时，这位发明家声称，他可以通过准确地向火星上的任何一点发送无线信息，与火星人取得联系。

这是一个相当好的声明。因为在地球上成功的无线电信息要到那年的12月才会发生。

特斯拉不知道外星生物长什么样，但他相信他们有可能已经适应了火星的恶劣条件。和罗威尔一样，他认为有可能在一个冰冻的星球上，比如我们的月球，智能生物即使不在表面，也可能仍然居住在它的内部。

对许多人来说，如果人类能够接收到来自火星的信息，那么他们可能也能发送这些信息，这似乎是合乎逻辑的。

如上图所示：这是皮克林教授的巨型镜子的插图，他认为它可以发射火星人可探测到的闪光。

1909年，人们曾多次尝试与火星上的生命取得联系。哈佛大学教授威廉·亨利·皮克林（William Henry Pickering）提出，通过50面巨大的镜子组成的巨大网格所产生的一系列反射，向行星发送光信号。

闪光会持续数年，让火星人有时间发展必要的应对手段。皮克林说:“为了希望得到这样的信号，我们必须假设，当然，火星人，如果有的话，有望远镜、眼睛等，就像地球上的人类一样。”

但是皮克林的计划花费了1000万美元，而且似乎没有人愿意为它提供资金。

后来，约翰·霍普金斯大学的一位名叫罗伯特·威廉·伍德（Robert William Wood）的教授建议用10平方公里的布料制成的巨大黑点覆盖内华达州的白色碱地。

伍德解释说：“用黑点发出‘眨眼’信号，就像用同等大小的镜子发出‘眨眼’信号一样容易，可能更容易。”

但他的计划和皮克林的计划一样，也因资金短缺而受阻。

如上图所示：大卫·托德教授上过《塔科马时报》。出版于1909年6月14日。

另一位教授，阿默斯特大学的大卫·托德(David Todd)认为，通过将热气球升到15240米的高空，他可以接收到任何火星信息。

托德在那年5月说：“如果火星上真的有生命存在，他们多年来一直试图与我们展开对话，也许还在想我们会做出什么样的蠢事不做出回应。”几个月后，他提出了9月份的火星之行。

但托德的试飞只到达了1524米的高度。托德从陆军部得到的支持很快就戛然而止了，这使得这位科学家无法实现他的计划。

一个热爱火星的律师的奇葩建议

如上图所示：休·曼斯菲尔德·罗宾逊试图证明火星上有生命存在的执着，登上了世界各地的头条新闻，包括《陨星》的这篇报道。出版于1926年10月29日。

用无线电、镜子、热气球，甚至巨大的黑点来联系火星上可能存在的生命，至少是有科学依据的。但在1926年10月27日，一名伦敦律师试图直接向5633万公里外的火星发送一封电报，他感觉“火星女友”正在那里等着他。

这位律师名叫休·曼斯菲尔德·罗宾逊（Hugh Mansfield Robinson），他相信他发送的信息会被收到，因为火星在其两年的轨道上距离地球最近。此外，罗宾逊还声称，他曾通过心灵感应与一个名叫奥玛鲁（Oomaruru）的1.8米高的“火星女人”聊天。

根据罗宾逊的说法，奥玛鲁和她的火星同胞们的生活方式有点像地球人，他们开着车，抽着烟斗。但是，他声称，他们也乘坐电动飞艇飞越天空，吃通电的树上的水果。

在发送信号之前的几个月里，罗宾逊与伦敦中央电报局合作，向他的“火星女友”发送了一条物理信息。令人难以置信的是，英国电报局同意从当时世界上最强大的无线电台拉格比塔发出一份电报，当时的收费标准是每字18便士(大约现在的2.3元)。

尽管电报员没有收到任何回应，罗宾逊声称他从奥玛鲁那里获得了心灵感应，奥玛鲁告诉他：“火星人为了接收信号而坐了几个小时。”罗宾逊还补充说：“他们嘲笑我们的科学家，因为他们自己已经完全摆脱了大气问题，而我们还没有。”

目前在火星上寻找生命

如上图所示：2021年4月，美国宇航局“毅力号”火星探测器拍摄的自拍照。

正如在《火星大书：从古埃及到火星，深入太空探索我们对红色星球的痴迷》一书中所描述的，尽管罗宾逊运气不太好，但他并非孤身一人。

以前科学家的想法可能看起来很牵强，但他们的好奇心和不懈的追求激励了后代人。

到1976年，美国国家航空航天局(NASA)通过两个“海盗号”着陆器将火星上的生命搜索带到火星的实际表面。其中一个着陆器的代谢反应实验甚至显示出了积极的结果，这意味着某种生物消耗了土壤样本中的营养物质，这表明火星上可能存在生命。然而，这些结果至今仍有争议。

随后，火星探测漫游者的探索提供了火星可能曾经适合生命生存的证据。例如，2012年登陆的“好奇号”漫游者探索了红色星球盖尔陨石坑中部的一座山，名为夏普山。

这座海拔4877米的山峰由沉积岩分层生成的，沉积岩由不同的矿物质组成，由风和水随着时间的推移而形成，这两种元素需要大气才能存在。

科学家们认为，如果曾经有过大气层，那么在数十亿年前这些层形成的时候，微生物可能就存在了，这颗行星可能已经适宜居住了大约100万年。

最近，美国宇航局的“毅力号”月球车于2020年7月30日发射，并于2021年2月18日确认着陆。任何发现都可能与微生物有关，但其重要性不亚于我们曾经希望发现的挖运河的工程师。