《中国护士》在这里上映，终于有人说出真相……

2020年春节，新冠肆虐；2021年夏天，德尔塔笼罩。人们与病毒抗争的日子，已有20余月。

疫情初期，援鄂医疗队里有2.86万名护士，占据总人数将近7成。隔离病房里，她（他）在和病毒最近的地方，开展高风险护理工作。

德尔塔来袭，全国近一半省份被「攻陷」。多城用全民核酸检测的「硬核」办法，狙击病毒。护士又成为主力军。酷暑下，她（他）们的身影遍布各处核酸检测点，深入小区、楼层。

9月1日，河南省疫情中高风险地区全部清零。

7月31日起，自省会郑州报告首例本土感染者后，相继关联到了河南省的商丘、开封等地。最多时，河南中高风险地区曾一度上涨到58个：15个高风险、43个中风险。

在多地抗疫中，全民核酸检测具有指标性意义，往往会终止于社会面散发病例「零新增」，且病毒「最长潜伏期」过后。随后，往往就是解封、降级。

26天，1260多万人口，6000多万份核酸检测结果，7月31日至8月25日，郑州先后进行了5轮全员核酸检测。8月28日，郑州市宣布将最后一地中风险地区下调为低风险地区。

《河南日报》在以《五轮全员核酸检测见证城市力量》为题的报道中称，这是「超级工程」。

郑州的每一轮全员核酸检测，都需要2.6万人次医护人员、16家省级市级医院和27家第三方检测机构的2232名检测人员不舍昼夜。

8月24日，郑州最后一轮全员核酸检测启动，河南省人民医院核酸采集队第9次集结出征。

医生105名、护士572名，奔赴48个采集点，累计采集核酸检测标本336889份。

当日中午12时30分，骄阳之下，河南省人民医院护理部张红梅主任，第9次带领大家高呼出征誓词。与之前不同的是，在「郑州加油，河南加油」之后，她带着大家喊出，「我们要胜利！」

「从7月20日至今，从早上一睁眼，一直到晚上很晚入睡，大脑一直在高速运转，各种事情处理不完。一天下来嘴巴不停，电话响个没遍，有时候两个手机同时响。通常是这边还在紧急布置，那边立马就要去反应。没有一天可以晚起一会儿，都没有。」电话另一头，她的嗓音中透着沙哑。

7月20日那天，郑州各大医院遭受「千年一遇」暴雨的突袭。连着几晚，张红梅没有回家，紧急情况下调配人力、物资，指挥病人转移，保障患者救治。情况平稳后，河南省人民医院开始接收共建医院阜外华中心血管病医院(河南省人民医院心脏中心)转移来的病人。之后，组建医疗队，支援鹤壁等受灾较为严重的基层医院。

「救灾工作刚刚有一些稳定，觉得可以喘口气儿了。」然而，接下来发生的事情，让她深切体会到，什么是「屋漏偏逢连夜雨」。

7月31日，郑州六院院感事件发生。这对于张红梅而言，无异于晴天霹雳。

她太清楚院感事件的严峻性，知道疫情又要卷土重来，「当时我自己感觉，老天爷，郑州今年怎么这么难呀？」

短暂地「崩溃」之后，她立马调整自己，进入到战斗状态，她给家人发了个消息：「今天晚上又回不了家了，不用为我担心。」

不久后，院长指令来了：「需要300名护士。赶快集结队伍，今晚就要出发，去社区进行核酸采集。」

集结

时间已经是7月31日晚上8点多钟，如何集结300名护士？

有院领导为张红梅感到担心，但张红梅内心很清楚，快速集结300名护士上「战场」，这不是一件难事，「我了解我的护士」。

果然不出她所料，征集护士去社区开展核酸检测的消息一经发出，不到一个小时，报名人数就超过了1000人。

半个月后，同样的场景，在被洪水围困的新乡医学院第一附属医院（下称「新医一附院」）上演。

「调配100名护士，紧急组建支援医疗队，驰援商丘。」河南省卫健委给新医一附院的指令，是8月16日下午17时30分发来的。

当时，很多护士已经准备开车返回新乡城区。因为医院所在的卫辉市还处于灾后重建当中，很多人的房子被大水淹没后，还没有完全恢复。

通知要求：半个小时内报名完毕，19时15分在医院集合，20时准时出发。

「这么短时间，怎么征集100个人？」当时，医院院长办公会尚未结束，很多医院科级干部都在场，大家正在等待下一场会议。因此，院领导交待给新医一附院护理部主任张全英这一任务时，周围很多人替她发愁。

反而是张全英，最为淡定。「我当时心里特别有底气，在想我唯一要做的，是怎么能卡着人，不让报那么多。」她说，因为太了解团队的素养了，在需要援助的时候，几乎是一呼百应，「根本不需要做什么工作」。

张全英采取限额的方式，限定每个科室的报名人数、人员要求。即便如此，消息一发出不到半个小时，人数就报满了。到了出发前，仍有护士追着她问，能不能让自己也去。

一名年龄超过50岁的资深护士，含着泪跟张全英说：「主任，你看，我行李都收拾好了。我家里一点负担也没，孩子都已经大了，能不能增加一个名额，让我也去？」

张全英很受感动，但还是狠心拒绝：「去外面支援，每天穿着防护服三班倒，体力消耗很大，还是让年轻人去吧。」一直到将一行人送走，张全英看到，这名护士还站着没离开，眼圈还是红的。

和张全英一样，张红梅在确定最终名单时，也考量了队员的身体情况，「怀孕的、哺乳期的、生病的不能去，年龄偏大、体力跟不上的不能派。」此外，还要考虑到院内和各科室人力需求和名额的均衡。

河南省人民医院呼吸重症监护病房男护士李英豪，原本不在入选之列。

郑州暴雨时，他刚好乘坐「夺命」5号线地铁。之后，因脱险后救助被困、心脏骤停的乘客，造成腰伤而住院。

考虑到他刚出院不久，护士长想让他在家里好好休息。然而，看到出征人员名单里面没有他，李英豪立马就坐不住了，立即请战。

「自己的城市生病了，想出一把力。」他对健康界说。

征战

这些天来，张红梅最为担心的，就是护士们的身体状况，承受能力。

天，实在太热了。

「高温和防护服的‘完美’搭档，绝对可以称得上是‘夏日杀手’。」李英豪说，每次换岗，他们全身都是湿漉漉的。对他们来讲，最大的挑战，就是高温中暑晕倒。他最担心的，是队友晕倒后，整个团队的安全。

令人揪心的事情时有发生。「张主任，快来，咱们的护士晕倒了，送到急诊科抢救了。」有一回接到这样一通电话，张红梅吓得心一下子提到了嗓子眼。

后来，这名护士醒了，见到她还感觉自责，「张主任，我没有做好，给你这儿添麻烦了。」一时间，张红梅内心五味杂陈。

后来，张红梅采取了一些对策，帮助护士既完成任务，又避免虚脱、晕厥的发生，让情况有所好转。

「印象最深的是社区上门采样任务，加上都是些老旧小区，没有电梯，只能穿着闷热的防护服上下楼梯，全身衣服湿透、闷热、饥渴、疲惫感强烈。」河南省人民医院过敏反应科护士赵丽飒对健康界回忆。

即便有电梯，按照防控要求，采集完核酸后，不能坐电梯，需要一层一层地爬楼梯。

最高他们爬了28层，下来以后都双膝酸软，很多护士一下子就躺到地上了。

「不眠不休的劳作之后，睡眠也成了一种奢侈，大家都是马路边躺下、角落里入梦。」赵丽飒说，她一共参与了5次核酸采集任务，每次工作时间达30多个小时，每次都要完成上万人次的采集任务。

「因为担心工作时上厕所，影响核酸采集，上岗前我不敢喝水。」河南省人民医院泌尿外科护士徐亚静对健康界说，防护服密闭性好，高温下，汗水已浸透她的衣服。加上不停的说话，身体的水分蒸发很快，她出现了缺水症状：心跳加快、嗓子灼痛。

「我不停地用深呼吸、吞咽口水来缓解症状，就这样，一直坚持到工作结束。」她说。

8月6日，张红梅在朋友圈发了一张图片，配文是：请原谅我们的小美女，吃完饭打着电话就睡着了，因为她实在太累了！

据健康界不完全统计，自德尔塔毒株引发的新一轮疫情以来，媒体公开报道的数据中，已经有25名护士晕倒在抗疫一线。

压力

院外的核酸检测，虽然令张红梅揪心，但要说最令她感到有压力的，是院内感染的防控。

近段时间来，从医院管理者，到省卫健委，到国家卫健委，再到国务院副总理，感控工作的重要性受到越来越高的重视。当这种重视落实到一线医务人员身上，压力层层加码。

据健康界不完全统计，疫情期间，为避免因探视引发院感等问题，国家卫健委至少在发布的6个通知里，对于医院探视、陪护作出了一系列的要求。

「发生院内感染不是单一的因素，它的影响的因素太多了。人员的不足、护士的疲劳，以及防护、布局，方方面面都有关系。这么多人、这么多的细节。而且有的是不在我们操控范围之内的。你都想象不到，下一秒会发生什么出乎预料的事情。」张红梅说。

就在不久前，一位护士长向张红梅汇报，科室一位病人正在医院治疗期间，不顾医院感控要求，竟然偷偷跑到别的医院开药去了。大家知道后着实捏了把汗。

「再三强调、再三要求，可是腿长在病人身上，我们有时候也很无奈。」作为管理者，她感到压力非常大。

疫情一年多以来，武汉大学中南医院护士邱维维对自己的工作有了新的认识：护士可能随时会面临危险，要承担的责任也更多。

邱维维发现，无论是楼层、科室的管理，还是医护人员定期的核酸检测、病人行程的筛查等，每天都在不断改进，医院管理的很多方面都变得更加精细化，「我们必须要严格执行防控，如果出现疑似感染，后果不堪设想，整个医院都会受到牵连。」

疫情下，对于管控探视人员之难，江苏省一家三甲医院任护士长王晓深有感触。和不少医院一样，她所在的医院，在各个病区安排了「门禁班」，让护士轮流值守，排查出入人员，阻止探视人员的进入。

「门禁班实在太委屈了。」王晓说，她曾现场目击，一些人等的不耐烦了，直接冲进病区，「护士拦都拦不住」。

「人冲进去了，再把他们拉出来，他们就会骂骂咧咧，还要看我们护士的工号牌，说要去投诉。」她说。

陡增的疫情防控工作，更加剧了护理人力紧张的情况。东部地区一家地市级三甲医院任护士长的陈子琳说，在各病区门口值守「门禁班」岗位，大都是护理人员在做。

王晓所在的医院规定，尽可能不让家属陪护患者，而是让护工进行陪护，并将护工参照医院工作人员的标准同等管理。如必须家属陪护，一名患者只能固定一名家属作为陪护，不得替换。

「疫情期间，专业陪护阿姨供不应求。对于那些请不到陪护阿姨的患者，很多事情只能由护士承担。」王晓说，尽管护士的工作职责是专业的医疗护理，而不是护工、服务员，然而有的时候，由于陪护人员不足，一些行动不便、没人照顾的病人，还是会一遍遍地按铃求助，「我们护士肯定不会不搭理，其实这些本是属于专业陪护阿姨和患者家属的工作。」

眼泪

因为怕家人担心，报名第一次全民核酸检测任务时，赵丽飒没有告诉自己的爱人、妈妈。

然而，她被分配到的凤凰台社区，恰巧是她家所在的社区。忙碌采集过程中，她听到一个声音说，「我姑娘也是护士，你们也挺辛苦的」。

声音有点耳熟，她抬头一看，正是自己的妈妈，就小声说：「妈妈，是我。」

赵丽飒的妈妈刚开始愣了一下，看到真的是自己的女儿，心酸又生气，眼泪流了出来。和外婆一起来的赵丽飒儿子也认出了自己妈妈，「是我妈妈，是我妈妈」。

给家人采完核酸后，看到他们还想说话，因为后面还有人排队，赵丽飒就给他们挥手，示意他们离开。

核酸采集工作结束后，赵丽飒的妈妈电话中对她说，「我是会担心你，但你也不应该瞒着我啊。上次在医院进新冠病房楼也是，直到工作结束了，去隔离了才告诉我们。以后有事别瞒着我们。」

说着说着，妈妈又哭起来。电话另一头，赵丽飒也哭着点头。

有一次核酸采集任务，眼看快到凌晨12点时，徐亚静记得有一位花甲老人，非常疲惫的样子。轮到她时，这位老人第一时间先向护士们先鞠了一躬，说道：「辛苦你们了啊孩子们，要照顾好自己，真是太不容易了。」做完后，老人又一再叮嘱，一定要照顾好自己，不要让家里的亲人们担心。

说这些话时，徐亚静看到，老人双眼中泛着泪光，她当时就「破防」了。但是她不敢眨眼睛，因为一眨眼，感觉眼泪马上就要流出来了。

她使劲睁大眼睛，调整好呼吸，笑着跟老人说：「谢谢阿姨，您放心，我们一定听您的话。」

那一晚，完成了500人次的核酸采集，脱掉防护服后，她走到门外透气。

当时，已经是凌晨1点。核酸采集点一楼大厅及门外还有不少居民在排队，有的小朋友在爸爸、妈妈怀中吵闹哭泣，一些年轻人在不停的踱步，老人们脸上面带疲惫。

看到这些，她的心情感到压抑。回到休息区，她看到有一架钢琴，就想用琴声平复一下人们的情绪。于是，她就选择了几首舒缓的曲子，比如贝多芬的《致爱丽丝》、《古老的法兰西》。当琴声响起，原本嘈杂的采集大厅突然安静下来，时间好像也慢了下来。

思绪

不久前，李英豪刚看过电影《中国医生》，思绪一下子就被拉回到了武汉抗疫。

援鄂医疗队里，有2.8万名护士，占据总人数将近7成。90后还是主力军。在李英豪看来，这是属于护理人的荣誉。他说，一直都为自己是一名男护士感到骄傲。

令徐亚静印象最深的，是电影中那句「患者的痛苦你是不能完全体会的，你能感受到的痛苦放大一百倍才是他体会到的。我们做不到感同身受，所以我们要将心比心。」她说，这句话道出了亿万医护工作者的真心。

在很多民众眼中，医务人员对生离死别，早已习以为常，所以变得冷漠，其实不然。

「现在我更加感恩我的职业了。它让我知道什么是平等善良，什么是生命的真诚，什么是平凡的幸福。」她说，护士的伟大，是延续生命的一针一药。

王朝辉，是一名手术室男护士。供职于河南省人民医院麻醉与围术期医学科的他对健康界说，选择了护理行业，在之前多多少少会遇到一些他人的偏见和不理解，自己有时候也会受到一些影响。

但几年高强度、高风险的手术室护理工作，每天都在与生命赛跑，无影灯下是一场场无声的战争，他收获了成长，培养了沉着、坚毅、不服输的性格，对职业的热爱也在一年年加深。

「每一个为了热爱而忙碌的日子，都让人深切地感受到自己正热气腾腾地活着。」 经过这次疫情的洗礼，他更加找到了职业价值感和认同感。

胡月在天津一家三甲医院当护士，由于医院对医务人员行程管控严格，哪怕是春节，也要求「不能出天津市」。家在河北的她，与天津只有一两小时车程，已经一年多没回家。

这个月的中秋，她将在正常排班中度过的。「护士工作不仅是为了患者健康，更大的社会价值是公共卫生安全。」胡月说，她不想抱怨，不想诉苦，唯独希望，疫情过后，社会给予护理人员应有的尊重。

（陈子琳、王晓、胡月为化名）

采写：刘文阳 陈丽金 孟明明

编辑：章北海

#健康明星计划#