【世界博览】克里特岛，存在于神话中的欧洲文明起源？

　　“在葡萄紫的大海中央有一座岛屿，名叫克里特，它富饶而秀美，海浪环抱，人口众多，有90座城市。那里语言汇杂，居住着阿卡亚人、慷慨豪放的纯正克里特人、库多尼亚人、3个多利亚人部落以及高贵的佩拉斯吉人。诸城之中，克诺索斯最为宏伟壮观，由众神之长宙斯所垂爱的米诺斯王统治……”

　　克里特岛

　　翻开《奥德赛》第19卷，我们可以看到荷马借奥德修斯之口，对克里特岛的不吝溢美之词。克里特岛位于希腊最南端，距离非洲大陆仅300公里，既是爱琴海的第一大岛，也是地中海的第五大岛。

　　然而，克里特岛上真的存在过令荷马如此心醉神迷的黄金时代吗？对于20世纪以前的人们来说，那只不过是个夸大其词的虚构故事而已。

　　所幸，有个自幼痴迷古希腊文化的英国男人，坚信这段关于克里特岛的描写确有其事，他耗费毕生之力，证明了它是比迈锡尼文明和希腊城邦文明更早的地中海文明中心，其成就令世界瞩目。

　　几块小石头，将欧洲史开端提早近千年

　　1893年的某一天，历史学者亚瑟·伊文思在游历雅典期间，注意到当地妇女佩戴着一种被当做护身符的小石块，上面刻着的由直线组成的象形文字，与当时世界上任何一种已知的古文字都不同，也没有任何学者能够看懂。这引起了伊文思极大的好奇心，他打听到这些小石块出自克里特岛，于是亲自登岛四处查看，果然捡到了跟那些“护身符”文字相似的残片，并由此产生了对克里特遗址进行考古发掘的强烈想法。

　　无独有偶，早在1887年，发现了特洛伊城和迈锡尼文明的德国考古学家海因里希·谢里曼，就已经注意到克里特岛独特的地理位置可能带来的考古价值。他在埃及一座古代神殿里看到一幅壁画，壁画上某些他所熟悉的迈锡尼元素令他做出了大胆的推断：位于希腊伯罗奔尼撒半岛的迈锡尼文化，很可能吸纳了北非埃及的文化脉络，而作为中转跳板的，正是位于二者海域之间的克里特岛。

　　克诺索斯王宫遗址。

　　然而，谢里曼对于克里特岛的发掘计划受到层层阻碍，不久后他含恨而终。伊文思出于对古希腊文化的热爱，不顾学界的多方质疑，继承了谢里曼的未竟宏愿，斥巨资买下克里特岛上最为宏伟雄壮的诸城之首——克诺索斯遗址所在的那片土地。这里距离克里特岛北部海岸大约5公里，恰好靠近整条海岸线的中心，是一个可以密切监视岛屿东西两端的战略要地，在今天的伊拉克利翁东南部。那么，克诺索斯究竟是诗人口中的浪漫想象，还是存在过的真实历史，很快会见分晓。

　　到了1900年春季，伊文思雇了150个人，连续挖掘了9个星期，先后耗费近30年时间，终于掘出了现代爱琴文明研究中最丰富的宝藏——米诺斯王宫。

　　克诺索斯王宫一间正厅的门廊壁画上，描绘着蓝色的海豚。

　　经考古学家的科学手段测定，米诺斯王宫的建筑年代距今有3800年之久。这座王宫建在一个小山丘上，整体占地面积约为2.2万平方米，有5层楼高，其中先进的上下水工程令人惊讶：他们用石头建成的水道将雨水或山上流下的水蓄积后，再用管道将水引到浴室或厕所，最后以陶土管道将废物脏水排掉。王宫结构错综复杂，1000多个功能各异的房间由台阶和走廊贯通串联，包含国王和王后的寝宫、侍从的住所、贮藏食物的仓库、逗牛嬉戏的表演场所等。这其中最著名的，是米诺斯王议事的双面斧厅。据语言学家考证，“双面斧”一词在词源上与迷宫有关，也代指埃及法老的王座，而双面斧在埃及是一种护符，甚至还有所谓的“双面斧祭司”，由此可见埃及文化对克里特文明的影响。

　　海上贸易发达，男女皆爱细腰

　　关于执掌克里特的米诺斯王，荷马史诗中称其为宙斯垂爱之人，这源于宙斯的一段混乱情史。在希腊神话中，克里特岛是宙斯的出生之地，他从父亲手中夺取权位后，成为奥林匹斯众神之王。有一次他见到腓尼基公主欧罗巴，被她的美貌所吸引，变成一只白色的公牛，强行驮着欧罗巴来到克里特岛，在此与她生下了3个儿子，其中一个就是后来的克里特之王米诺斯。

　　为某位真实的统治者冠以天神血统，这在希腊神话中屡见不鲜，从西亚到南欧的众多执政者们，几乎每一个都与宙斯沾亲带故，这也完全符合“君权神授”的统治需求。不过，也有很多人认为，“米诺斯”并不是某个克里特国王的名字，而是代代相传的统治者称谓，因为古代记录中克里特数个世纪的统治者都叫米诺斯。

　　在米诺斯王宫问世后的一个世纪中，出土了大量涂有精美纹饰的陶器，青铜雕塑和兵器，反映舞蹈、战争和狩猎等场面的彩色壁画，以及样式繁复的黄金首饰等，呈现出一幅工艺水平精湛、富饶且奢华的文化经济图景。

　　米诺斯王宫出土的精美陶器。

　　有充分的考古证据表明，米诺斯人常与地中海东岸进行商贸往来，他们甚至可能把生意做到了美索不达米亚。例如，克诺索斯出土的一个白色罐子盖上，刻有第三位希克索斯国王的名字；阿瓦里斯的希克索斯王宫的彩绘壁画上，带有浓郁的米诺斯风格。不仅如此，在克里特附近的岛屿，甚至西闪米特人曾居住的尼罗河沿岸以及地中海沿岸，都曾出土过色彩艳丽的克里特陶罐。这些令人啧啧称奇的迹象显示，米诺斯王朝的文明是以发达的海洋贸易为基础，这与那些诞生于大河流域的古代农业文明截然不同。

　　通常而言，发达的海洋贸易所带来的必然结果，就是出现护卫航路安全的海军力量。古希腊历史学家修昔底德解释说，克诺索斯最初之所以建在内陆而非近海，“正是由于海盗猖獗。”他还写道：“传说中第一位建立海军者是米诺斯，他是现在所谓‘希腊海’的主人，统治了基克拉泽斯群岛……并在这些海域扫除海盗，以便有足够的收入为其所用。”

　　克里特岛以发达的经济水平和强大的军事力量为基础，在公元前17世纪—公元前16世纪相对安稳的生活氛围中，孕育出绚烂的米诺斯文化，不仅达到了爱琴文明的高峰，也进入了克里特岛的古典黄金时代。

　　《戴百合花冠的王子》

　　从出土的米诺斯王宫壁画中我们可以看到，克里特人与后世欧洲主流的金发碧眼、身材高大的诺迪克人种截然不同，更接近于地中海类型的伊比利亚人种，女人肤色白皙，男人则是晒后偏红的皮肤，眼睛和头发颜色很深，无论是壁画上生活优渥的王公贵妇，还是地位卑微的侍从农夫，人人都有纤纤素腰，这种审美意趣明显受到埃及和西亚影响，其中最具代表性的，就是《戴百合花冠的王子》和被考古学家戏称为“巴黎贵妇”的两幅壁画。

　　另一方面，克里特是母系社会，女性地位尊崇，其艺术作品中呈现出显著的女神崇拜特点。例如，一对著名的持蛇克里特女神塑像，其丰乳细腰肥臀的外形，既表达出当时的审美特征，又带有明显的生殖崇拜意味，这与后世迈锡尼时代和城邦时代尊崇男神的希腊宗教，可互为比照。

　　持蛇的克里特女神塑像。

　　从“牛神”到“牛怪”，暗藏文明兴衰演变

　　除了独特的女神崇拜之外，克里特文化中还将牛推到尊贵的地位，米诺斯王宫出土的壁画和雕塑中都有很多关于牛的题材。事实上，“牛”这种宗教元素的出现，与克里特岛的地理位置有关。我们知道地震多发于板块交界处，而克里特岛所处的爱琴海，正好位于世界两大地震带之一的地中海—喜马拉雅地震带上。因此，自古以来，克里特时常发生地震和海啸。人们将这种自然灾害理解为海神的狂怒，因此他们又将海神波塞冬称为“撼地神”，而波塞冬的圣物正是公牛。这也使得克里特盛行的逗牛游戏与后世的西班牙斗牛不同，他们并不会在游戏中伤害牛，而是将这种活动视为向海神献礼的方式。

　　然而，在流传至今的古希腊神话中，克里特岛与牛相结合的元素，却始终带着阴郁和恐怖的气息。在成书于公元前2世纪的希腊故事集《书库》中，记载了这样一个故事。米诺斯为了统治全国，声称自己的王权由众神所赐，众神会满足他所有的祈求。人们对此表示怀疑，于是，米诺斯请求波塞冬送他一头用于祭祀的牛。顷刻间，一头健壮美丽的公牛从大海中一步步踏上克里特岛的海岸。自此，克里特人便承认米诺斯为王。然而，波塞冬满以为米诺斯会将这头公牛作为祭品献给自己，没想到米诺斯动了私心，舍不得拿它去祭祀，把它赶入自己的牛群中，重新挑了一头稍小的公牛用来献给海神。波塞冬大怒，对米诺斯的妻子帕西法厄施下毒咒，让她疯狂爱上那头健美的公牛。帕西法厄为了满足自己的欲望，找来传奇工匠代达罗斯，制造了一头内部中空、活灵活现的漂亮木制母牛，以此吸引公牛，她再钻进木牛腹中与那头公牛交媾。随后，她生下了一个牛头人身的可怕怪物。米诺斯一看就明白了真相，找代达罗斯设计了一座错综复杂的迷宫监狱，用以关押这个名为“米诺陶诺斯”的牛头怪物，其名意为“米诺斯的牛”。

　　在米诺斯王宫出土的众多以“牛”为题材的壁画和雕塑中，最著名的就是《牛背上的杂耍者》，展现了逗牛的嬉戏场景。

　　这就是著名的“米诺陶诺斯迷宫”。关于这个故事的后续，有两个重要的衍生部分，一个是“伊卡洛斯之翼”，另一个是“阿里阿德涅之线”。在这两个故事中，以假乱真的母牛、复杂的迷宫、能够飞翔的翅膀、用以走出迷宫的线团，以及半人半兽的设定，都充满着精妙工艺和以智取胜的古埃及元素，就像著名的斯芬克斯谜题和众多兽首人身的神一样，再次表明克里特文明深受埃及文化的影响。这与后来典型的奥林匹斯神话类型有明显不同，无论是打赢泰坦之战的宙斯，还是像赫拉克勒斯和忒修斯这样的半神英雄，几乎都是靠武力取胜，不再注重智谋和机巧，故事中也不再出现兽首人身的形象。

　　值得注意的是，原本克里特人视为圣物的牛和智慧结晶的迷宫，演变为希腊神话中吃人的丑陋怪物和恐怖监狱，最后再由未来的雅典之王忒修斯亲手杀死，当这些典型的克里特神话元素，以如此扭曲负面的方式，出现在主流叙事的奥林匹斯神话中，实际上暗合了那段历史的兴替——克里特人所向披靡的时代临近尾声，希腊人即将成为爱琴海的主人。

　　陨落文明遗留未解之谜

　　经历了公元前17世纪—公元前15世纪早期的长期繁荣之后，到了公元前1450年左右，克里特岛以北的岛屿发生了剧烈的火山爆发，不仅给克里特岛带来了致命的火山灰，极大损害了岛上的农业和畜牧业，火山喷发引起的地震和海啸还破坏了海港城市，并摧毁了克里特人称霸海洋的利器——船队。

　　这个时期正值希腊本土的的迈锡尼人崛起，他们剽悍好斗，大举入侵克里特岛。此后，爱琴海的海上霸权由克里特岛一带转移到希腊本土的迈锡尼等地。然而，米诺斯文明并没有灰飞烟灭，而是被希腊南部的本土所接受，成为孕育迈锡尼文明的土壤，影响了其文字、建筑风格和手工艺技术，学界将这一时期称为“克里特-迈锡尼文明”。

　　还记得最初启发伊文思的那些象形文字护身符吗？随后又有数千块刻有这样文字的泥板从克里特岛出土，学界将其中少量的早期文字称为“线形文字A”，而其中大量晚期石板刻的是“线形文字B”，后者正产生于“克里特-迈锡尼文明”时期，并广泛流行于整个爱琴海地区。

　　如今的克里特岛，早在1913年重新投入希腊的怀抱，包括克诺索斯王宫和斐斯托斯王宫在内的丰富古代文明遗迹，每年吸引着数以万计的游客登岛一睹其风采。

　　然而，克里特岛最古老的“线形文字A”至今没被破译，围绕着米诺斯文明的众多争议在一个世纪中愈演愈烈，而且还会在未来漫长的人类文明进程中留下无尽的遐想。

　　本文载于《世界博览》杂志2021年第16期

　　责编：刘婕