李白说“十步杀一人，千里不留行”，为何古代把这种屠夫称为侠？

十步杀一人，千里不留行。
事了拂衣去，深藏身与名。

这是李白一首很有名的诗——《侠客行》，其中写侠客豪气，荡气回肠，侠气飒沓如流星，诗意荡荡干云霄。

但向来似乎没人注意，古代的侠，有一个很大的特点，就是不忌讳杀人。“十步杀一人”，已经是很恐怖的屠杀了，即便此句是形容武功之厉害的，其杀人能力也不可忽视。更何况“千里不留行”。千里之行，无人可。则纵横九万里，谁还能生还。

当

其实，这并非李白自己一个人的认为。古代侠客，基本上都有这个“癖好”。

唐人传奇中写了很多侠客，所作所为，基本上对于人命是不怎么当回事的。比如《虬髯客传》中的虬髯客，杀人也就罢了，对方是个坏人，但以其心肝为食物，听着还是很渗人的。这种野蛮行径，倒是在《匈奴列传》中多见，匈奴人杀仇敌，常以头颅为酒器。

公（指李靖）取酒一斗。既巡，客曰：“吾有少下酒物，李郎能同之乎？”曰：“不敢。”于是开革囊，取一人头并心肝。却头囊中，以匕首切心肝，共食之。曰：“此人天下负心者，衔之十年，今始获之。吾憾释矣。”（唐 杜光庭《虬髯客传》）

唐传奇中但凡出现侠客，基本此类行径。

如果不熟悉唐传奇，则可以看《水浒传》，水浒英雄，所作所为，其实有很多残忍之举。比如李逵，性格是惹人爱的，但李逵发起狠来，两个板斧抡起来，无故苍生，常常躺枪。即便李逵所处情景，有很多不得已之处，但也太过无情。

而施耐庵从本心上认为李逵为“天杀星”，天杀星自然是要杀人的，以“杀”来除人间浊气。

这是一个很奇怪的观念，非仅施耐庵一人，古代作者皆有。

这就很奇怪了。

更为过分的是，古代写侠士的短篇小说，常着重写侠士有异于常人的“忍”，即能忍人情之所不能忍。比如虎毒不食子，这是句俗话，但古代侠士们不如此想。

比如唐传奇中的《贾（gu）人妻》，这故事说唐时余干县的县尉王立任期已满，以前的官员任期满了之后，职司尚未确定，必须去京城等候调派。但这一切费用，都是自费的，这一点比现在的情况好一点。

这个王立到了长安之后，因为小小差错，官没派到，变成了无业游民。他花钱请人走后门，都没用。钱用完了，只能流落街头。

那时候沦落异乡，可是很苦的，穷愁不堪，每天只好到各处佛寺去乞些残羹冷饭，以资果腹。

有一天，他在街上讨饭，遇上一个美貌的妇人。两人同路，妇人有时在他之前，有时在他之后，有时与他并肩而行。

于是，两个人就聊起天来，而且越聊越投机。王立就让这妇人去他住的地方看看，妇人去了。然后，两个人当晚同居了。

当然，这妇人看出王立是个穷光蛋，问了原因。但却不嫌弃，还把王立带到自己家里，因为她是寡居，他丈夫做生意的，已经死了十多年了。所以，请王立去她家。

王立当时的想法，是“我终于不需要努力了”。

因为这妇人说：“我寡居，在长安市上还有一家店铺。我每天早上到店里去做生意，傍晚回家来服侍你。只要我店里每天能赚到三百钱，家用就可够了。官人派差使的文书还没颁发下来，要去和朋友交游活动，也没使费，只要你不嫌弃我，不妨就住在这里，等到冬天部里选官调差，官人再去上任也还不迟。”

王立当然去了，两个人过上了幸福快乐的日子。

假设故事到此结束，也就没啥意思了，重点在后面。

一年后，两人还生了一个儿子。妇人每天出去做生意，中午回家给孩子喂一次奶。

如此过了两年。有一天，这妇人傍晚回家，神色惨然，对王立说：“我有个大仇人，怨恨彻骨，时日已久，一直要找此人复仇，今日方才得偿所愿，便须即刻离京。官人自请保重。”

房子，儿子，都留给王立。并且叮嘱王立，看在是你的亲骨肉的份上，好好照顾儿子。

她说得很凄惨，一边说，一边哭。

王立却吓坏了，因为她看着自己的媳妇手里提着一个皮囊，囊中放着一个人头，跳墙出去了，身轻如飞鸟。

王立惆怅，烦躁，就在院子中徘徊，突然听到媳妇的声音。她又回来了，说是真的舍不得孩子，临走之前，再给孩子喂一次奶。

她抱起孩子让他吃奶，怜惜之情，难以自已，抚爱久之，终于放下孩子而去。王立送走了她，回来一看，满床鲜血，儿子已经身首异处。

这就有点让人想不通了，当然，只是现代人想不通，以前的书中，此类侠很多，读起来令人惊心动魄。

但似乎古代写侠的人特别爱以此类方式表达侠士的“忍”，能忍得了常人所不能忍。这女人杀子，不过是想与过去一刀两断，完全割舍自己心中的眷恋，与“挥慧剑，斩情丝”一个道理，手段狠辣，常人是做不出来的。

这也不是特例。唐传奇《聂隐娘》中的聂隐娘，甚至《聊斋志异》中写的侠女，也有如此手段。清代小说《儿女英雄传》中的十三妹，性格也特别能“忍”。敢割舍，而且不择手段。

这很让人想不通，倒是日本“忍者”有些行为，跟他们很像。

总之，看上去不像是中国的侠。

其实中国古代的侠就是这个路子，能克制自己的温情，因为情，无论什么情，对于侠来说，都是一种牵绊，做起事来有牵挂，就无法坚决果断。

到新派武侠小说兴起，侠的的角色才变了，至少正面人物，必须重情义，有温情。那些残忍毒辣的，通常都是坏人。

但凡事必有因。古代作者如此写，肯定有他们的原因。

最直接的原因，就是古代对于侠客的观念，与近代和当代完全不同。

在古代，从司马迁开始，一直到李白、杜光庭、蒲松龄等，都是贯彻那个观念的。

因为古代对于侠，主要看重他的行为是为了谁，也就是说，侠，最重要的东西是帮助他人。

《水浒传》电视剧的那首歌曲就唱得很到位——“路见不平一声吼啊，风风火火闯九州哇。”

路见不平，是帮人的，别管认不认识，只要看见不平，先来个打抱不平，至于手段如何，那不是重点。比如鲁智深，他不认识金翠莲，甚至最初觉得金翠莲的哭声打扰了自己跟兄弟们喝酒的兴致，很生气。

但一闻不平，瞬间大怒，大步流星地去三拳把镇关西给打死了，此后流浪天涯，吃了不少苦头，但鲁智深绝不后悔。

这一点其实是没有错的，即便现在人，也对鲁智深很喜爱，至于他干的那些乱七八糟不守规矩的事，没人觉得有什么。

古代观念中的侠，能做到这一点，就算是侠，这是基本点，这点如果做不到，再帅，武功再高，也不是侠。

同时，混江湖的侠客，还必须重信，李白《侠客行》诗中所谓的“三杯吐然诺，五岳倒为轻”。

魏征的诗也说“季布无二诺，侯嬴重一言。 ”

李白和魏征其实都写一件事，就是侠必须得信然诺，也就是说一不二，说话算话。侯赢是信陵公子的门客，信陵君挥椎救赵之时，他说公子到时，他向北自刎，说死就死，没半点犹豫。季布原本跟着项羽，项羽死后，刘邦通缉他。他躲在别人家里，从来没人出卖他，因为季布此人本身就很重然诺，江湖上的说法是“得黄金百斤，不如得季布一诺”，这叫一诺千金。

以上两点只要把握住，在古代就是侠。至于行为上是不是残忍，做事是不是正义，那都无所谓。

只要能做到第一点，古代的文人都认为那就是侠气，李白说是“眼花耳热后，意气素霓生”，三杯酒就吐然诺，喝得晕晕乎乎，但还是说话算数，豪气干云，胸中之意气，感动苍天，可贯长虹。

魏征说得和李白也差不了多少，“人生感意气，功名谁复论”，明显，魏征认为，只要能做到侠，一切足够了，人生有了这种意气相投的快活，功名什么的，根本不算啥。

其实，这些侠的特质，是司马迁早都定好的，古代那些作者，包括李白在内，都非常认同。

司马迁写《游侠列传》，对于侠做了极准确的定论，当时已经有了韩非子的定性，韩非子认为“儒以文乱法，而侠以武犯禁”，但那种以武犯禁的人，至少在汉时还是很多的。

司马迁认为这些人还是有可以称道的优点。

其一，“今游侠，其行虽不轨于正义。”

这是司马迁比较客观的说法，这种下，行为虽然未必符合正统的正义或者律法。

但，“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。”

其特点很让人佩服，

第一，言必信，行必果。

说话算数不难，难的是说了话，还去做，还能做成。

当然，这需要付出很大的代价，甚至付出生命，所以，大凡这些侠，基本都是“不爱其躯”，就是不在乎自己的命，把自己的命搭上，也要把自己许诺的做到。

第二，也是侠最重要的本质——赴士之厄困，既已存亡死生矣！

对于别人的困难，能为侠的，一定是赴汤蹈火，在所不辞的。“”，就是不计较自己的生死。所帮助的人，未必是自己的亲戚朋友，恰恰是如鲁智深帮金翠莲一样，跟自己没关系的人，敢把命搭上。赴死而不旋踵。要以功见言信，侠客之义，又曷可少哉！所以，虬髯客为侠士的重点在于，他所做的事情是，花了十年的时间追杀一个“负心人”，而且是“天下负心人”，是这人负心了很多人，并没负心于虬髯客。

存亡死生

侠

虬髯客

这其实很难，在古代，这种侠也不多了，司马迁在西汉时就感叹，自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之！

秦之前，这种侠已经没多少了，天下多得是只为自己的人，那管别人困厄。所以，司马迁作《史记》，对于这种非王侯将相的巷闾布衣、屠狗之辈，也给了空间。

司马迁可能是有感而发，但事实也确实如此。这种侠，确实是越来越少，甚至灭绝了。现在，别说赴士之厄困死不旋踵没有了，就算来个“季布无二诺”，也是天下奇谈了。

如果从这个意义上说，有些文人也是很有侠气的，包括司马迁自己，明明可以闭嘴，但就是敢为不相干的人说公道话，自己落得下场凄惨，但也没有怪别人。杜甫、李白，也都有这种气。只是杜甫是空喊，天天操心，却无能为力，但其为人之心，有目共睹，诗文共存。

以此而论，那些屠狗辈，当然值得李白那么去夸赞。即便现代武侠小说，虽然对侠的观念上有所改变，但“为他人”的这个特质，其实并没丢开。

侠，是必须有侠气的，有最基本的特质的。顺便提一嘴，新版《天龙八部》的电视剧，完全没这个气质，乔峰、段誉、虚竹，三兄弟都被塑造得像是小混混。批评编剧导演没什么意思了，但由此可以看出，侠气，甚至对于侠气的理解，现代人都越来越少了，越来越没边了，还奢求什么侠的存在呢。