全成都写文案最乖的水果老板

最不喜欢的水果：苹果。再甜，再脆，都不喜欢。

——今天的编辑彭主任

水果摊的生意，个个都喜欢打开高音喇叭比中气，“垮价了，垮价了”。循环播放一整天，一整个星期。就是夏天不倦的蝉，小区喷泉里的蛙，惹人嫌。

如果老板特别，会创作招牌文案；会打油诗；爱好书法字写得不错；话中又有那么一点生活哲理……天远地远，都值得去称两个苹果。

虽然，在一些人眼中，这样也挺讨人嫌。

以上全都占齐，我说的是西南交大美食城一间水果店的老板。线报，是在一个朋友的朋友圈得到。几张图挨着滑完，有点个性，有点脾气。

云南蜜桔，“甜美如初恋哦”，比较常规。但下面“美好生活，从这里开始”，瞬间上价值。金主爸爸看了都喜欢，建议老板直接奥美上班。

“……好甜……好甜……好甜”，重要的事情，就是要说三遍。

可遇不可求的红米子花生，加上养生和甜味的诱惑，就想像捧一把仙丹那样，捧几把回去。

同样可遇不可求，绝世美味，智慧养生的苹果。个头虽然不那么匀净，也没那抻展。但有了美言美语的加持，王母看了都想尝个味道。

水果再甜，都没有老板的嘴甜。单独一个“脆”，字的劲道，比老板说一万遍很脆很脆，都管用。

甜如果还不够形容一个水果的口感，大不了用“抿甜”。头一回见到“神甜”的表达。老板解释起来很直接，就是这个甜味很神奇的意思。

天下第一美味的葡萄，本以为“甜峰”是个新品种，或者使用谐音梗“甜疯”。结果，老板又解释，就是“很甜很甜的巨峰葡萄”。

花活不错，交大美食城转角处的这间水果店，样貌其实普普通通。名字也很难记住，朋友定位都定不到。“就在新思维网咖楼下”。

顺腾摸瓜，招牌写的是瓜果飘香。到了不用问，再看一眼招牌便知，老板姓杜。

不是杜飞的杜，是阿杜。

刚走到店门口，无生意，就听见阿杜和妻子在哼唱，“再见了心爱的梦中女孩……假如有一天……”

遇见有顾客上门，一位阿姨在挑选苹果，拿起一个有疤痕的苹果，横看竖看，又放下。

立刻，阿杜牵口袋的同时，脑筋一转，“你不要把它错过了。”“这个苹果好吃得很，就像国家选人才一样，你不能因为一个疤，不要这个科学家。”

嘴巴溜，把选苹果和国家选人才类比，成功推销，阿杜很舒服，“她不生气，还把它买了。这种人的思想就比较开放。”

面对一位犹豫要不要再买盒西瓜的顾客，阿杜在一番怂恿后，又有了进展。“现在喜欢吃西瓜，就不能错过，错过就是一年。不过也无所谓，有些转身就是一辈子。”

熟客倒也习惯，哈哈两句，“你说得好吓人。”然后，买嘛，就是几块钱的事情。

进店打一圈，水果阿杜的店，瓜果飘香，墨确实也飘香。“进店实惠，更是一种品位”。先给一个赞美，让人暗爽。

紧接着，规矩也来了。“为确保顾客利益，请大家务必遵守以下两点。一，讲卫生。二，不捏水果。”

水果店入口右手边，一整面墙上，废弃纸箱经裁剪，上面写上“爱惜水果，就是爱惜自己”。“爱惜水果，轻拿轻放，谢谢啦”。

有轻言细语，好好在讲道理。有时，阿杜又很强硬。

学习生活常识，“捏水果是不对的”。熟的不准捏，“不相信，不要买！！！”三个感叹号的咆哮，每一个感叹号下的圆点，都像是口水。

水果阿杜，最深恶痛绝的就是顾客捏水果。“捏了必须买，捏水果的习惯要改正”。

这么规定，阿杜有自己的道理，“不想吃烂果，就换位思考”。尤其面对指甲长的顾客，“HA烂了，后面的卖给谁”？

朴实无华的道理和提醒，不将所有顾客视为上帝。一点点特立独行，使得阿杜的水果店成为交大的明星水果店。

在交大及其周边数以百计的店铺中，每年都有学生为完成作业，选择到阿杜的水果店进行拍摄和采写。“大学生到我这儿拍作业，从买苹果拍到谈恋爱。”

见我挂着一个相机，阿杜的第一句是，“在记录生活，噶”。第二句话，便是，“你是不是交大的”。

见惯大场面，和年轻人熟络。除了年轻人，并非所有人都能认同阿杜在店里定下规矩，以及他随时想到什么，就写下来放在店内的那些话。

在一张纸壳上，他说，知识不能学以致用，是生活白痴；以颜值看待事物，是肤浅；人要自我认知，思想才不会固化。

会唱，会写，会感慨，会说……身着素色褂子，我本以为这是位哲学系退休教师开设的水果店。

结果——

阿杜出生于1973年，和歌手阿杜同岁，内江人张大千是他最为知名的老乡。因家中经济条件有限，初中毕业后，阿杜辍学在外务工。

爱看书，看思考。上世纪90年代初期，在青岛的建筑工地务工期间，阿杜仍然坚持自己日常看书练字的爱好。

建筑工地上的活计，每天从早干到天黑。得空，工友看录像打牌，阿杜便看书消遣。书，从附近二手市场淘来。

那是青岛一个叫做李村的地方，不落雨不涨水的日子里，工地附近，10多公里长的河坝，总能聚集各类摊贩。

五毛钱一本的旧书，有时遇见老教授老教师在售卖，“看你喜欢，买一点，还会送你一点”。

看《读者》《知音》《青年文摘》……之类励志类的书刊，“改变自己的思想”。阿杜也看鲁迅的文集，金庸、古龙等人的武侠小说。

“喜欢武侠小说的，很多都是愤青，在虚幻中找到自我的感觉。改变现实？你看《西游记》《水浒传》就知道，根本改变不了现实。”

“我还是算一个愤青。”阿杜将此归结为自己读书很少。“愤青是一个人书读少了，肤浅的一种表现。自己学有本事，就不会愤怒。”

阿杜曾在店内写过一句话，大意为：人穷，指的是思想穷。知识没有学以致用。要改变，就要学习。

“我还写了句，根源，在于父辈的传承，缺乏教育。”

无可避免，有人对号入座，并深受刺激。不久后，阿杜的店内多了一张纸条，开头是，“愤怒的群众，给你的意见”。

你写我也写，“你一个卖水果的，有什么资格讲这些道理？”面对一些来自上世纪五六十年代出生的知识分子的质疑，阿杜习惯了。

反思过自己的激进，但阿杜也并不想彻底改。他打算等过些日子，再写一个新的话，“我家有果园，店内更精品，欢迎我的顾客。”

不是欢迎大家，是欢迎“我的顾客”，用词很微妙。“这个很自我，很自私，体现了我的想法。你不高兴，你也不会抓到我的漏洞。”

只用心服务是自己顾客的顾客，用规则筛选出优质顾客。阿杜看得很开，生意是做不完的，物以类聚，人以群分。

“你不可能因为他不来买你的东西而改变。有的人，早也是得罪，晚也是得罪，不如早点把他得罪。”“不来了，免得损伤你的水果。水果不损坏，我人也开心。”

阿杜还是不够包容，“如果够包容，就不会写这些东西。别人说，这个社会是多元化的。你想去改变别人，你改变不了别人，你只能改变你自己。”

20多年前，1997年前后，阿杜南下广州开始买水果，他就是那个有点特别的人。他将自己的名字和电话写在黑板做的牌子上，插在三轮车上，承诺少一赔万。

彼时的广州，市场上潜规则盛行。买一斤，只称半斤，8两秤为公平秤。

河南人开着货车，卖不赢骑着三轮车的阿杜。同样五六百斤香蕉，“我一两个小时卖完，他们三天都卖不完。”

不缺斤少两，水果保质保量，“人传人，口碑相传，一个厂的人便都来买了。”

五年前，从路边摊转为在此拥有一间水果铺。附近的学生、居民，爱光顾阿杜的水果店。

一位母亲带着一个小孩，买完西瓜，便坐在阿杜的店门口开始享用。“顾客是最好的广告”。

在不宽的店内角落，我发现一摞已经剪好的纸箱卡片，没有字迹。等过些日子，空闲了，阿杜说他将在写一些新的话和感悟。

写什么呢？赞美水果，感恩自然。

那时，成都的秋天真正来临。这也是一年之中，水果最丰盛最精彩的季节，瓜果飘香。

今日编辑 | 彭主任

本文系谈资“成都Big榜”官方稿件

未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片

否则将追究法律责任

@芃芃

红得很

@Feng

高素质

@康康

我和杜甫，千年共雪山