文星传：谁在温暖你的乡愁｜李河新《沙漠中的那条河》赏析

——李河新《沙漠中的那条河》赏析

作者｜文星传

来源：文学百花苑

我在聆听那支歌，那支动情的歌，那支男人至情至性的歌。它裹着沙漠的孤独，带着胡杨的忧伤，从流淌的塔里木河那边飘来，又向遥远的铁干里克那边飞去，这歌声传唱着一个赤子对故土的绵绵思念，是动情的乡愁。我悄悄地问自己：你的眼泪在为谁流淌，你被谁从钢筋水泥的麻木中唤醒？

文字在这里已化作了精灵，一个神奇的精灵。在这个精灵面前，温暖，感动，忧伤，纯净都袭上了我的心头。没有过多的修饰，毫不掩饰的情感，是这些文字的特色。每每阅读他的文字，我都看到了一个男人的灵魂，那个灵魂正朝我走来，那个灵魂在深情地回望着他的故土，在述说他的乡愁，述说乡愁里的乡情，亲情，友情，他的述说是歌，是澎湃的激流。这夜空还那么遥远吗？这清风还那么温柔吗？告诉你，我的灵魂和你一起舞蹈。

那永远不会遥远的乡愁，就是河新最动听的歌。他在《乡愁》里有这样的文字：“沙漠里的胡杨叶金黄的时候，遥远的夜空宁静而悠远，故乡的秋夜是一条河。”在《梦回故乡》里也有这样的描述：“在柳树下，听着布谷鸟的鸣唱，编着草帽，吹着柳笛，让欢笑弥漫在春天的阳光里。”在《大湖》中他再次这样倾诉着自己的情感：“风吹过，雨打过，故乡的湖是我心底永远拔不出的根！”这个汉子的乡愁那么强烈，绝不是淡淡的，它浓得像酒，深沉得像大湖。因为他跟那片沙漠有永远解不开的缘，那片沙漠里有他的童年，有他的根，葬着他的爹娘。我们每个人都是从童年出发的，我们走向梦，走向皈依，走向神。但穷其一身，谁又能真正地走出自己的童年呢？有人说作家一辈子都在写自己的童年。一点不错，河新的乡愁在他所有的文字里。

在那无边无际的乡愁里，当然也寄托着他对亲人感念，亲情是河新乡愁系列中最令人动容的文字，几次让我的眼睛噙满了泪水。他在《沙漠里的妈妈》中他写道：“儿子一想到你，还是禁不住泪流满面……想你的时候，我一点也不想长大，可上帝怎么这样无情呀，在我年少的时候，当我需要关爱的时候，活生生的把你带到了天堂……”在河新最需要母爱的时候，母亲却离他而去。

河新，你不要难受，“无情”的上帝就在天堂，他有着极其慈悲的胸怀，他会悲悯我们每一个人的，也肯定会在那里照料我们的亲人的。河新，我知道，想起我们的爹娘的时候，我们都不想长大，可我们必须长大。我们只要能保持一颗童心，就会永远有力量的。这力量是爹娘赋予我们生命时同时赋予我们的。河新在《爹在沙漠中》这样写着天大地大的恩情：“父亲临终前对娘说：儿在外面求学，长大出息着呢。不忍心给儿打个电报，最后把那一块上海牌手表和一件不舍得穿的羊皮大衣留给了儿，爹走的时候，面容安祥而恬静，因为他想着他的儿和这片苍凉的沙漠……”我不知道河新写下这几句时，眼泪滴在哪里？但我知道我读到这些文字时，眼泪流在了我的面颊上。

河新，我们都注定要成为孤儿，死亡的力度会重创我们每一个人的，我们战胜不了死亡，这就注定了人生的宿命。但我们在拥有生命时候可以拥有温暖。河新是个能体查温暖知道感恩的人，他这样写他的姐姐：“为抚慰这个艰难的家，抚慰全家人期待的目光，花一般的年龄，如昭君出塞一样，远离自己出生的故乡，来到河南，为了家人的幸福牺牲了自己爱情。”好一个昭君啊，在河新失去父母后日子，就是姐姐牵着他的手一路走来，上学，成家，立业。河新知道感恩，所以他这样写道：“姐姐啊！如果说我是一棵小草，而你就是那灿烂的阳光，让春天更温暖。如果我是一条河流，而你就是那河的源头，托起了我的梦想。如果我是一颗星星，你就是那美丽的月亮，让我在月光下歌唱。”河新曾经告诉我，他有时候真的想放下笔，不再写这样的文字了，每次写这样的文字他都是泪流满面，边哭边写，太销魂了。

河新的话让我想起了杜鹃啼血的故事，那声声婉转清脆皆是血凝啊。尼采曾经这样说过：“一切文字我爱以血书者。”文字的力量也许就在这里。

知道感恩的人都是不乏朋友的，在河新的乡愁系列里也有着让他自豪的友情，是温暖，也是动力。河新曾经对我说过他想出一本书，写新疆建设兵团子弟的书，写他故土的书，这也是他的承诺，是对友情的承诺。我们在《为了那美丽的承诺》里可以看到这一点。文中河新的这个大哥，也和河新一样，是个顶天立地的男人，是个重情重义的男人。为了回报他的故乡，他抛家弃子，一个人跑到了沙漠里包了几百亩荒沙。这是何等的赤子之情啊。

我见过不少新疆建设兵团的子弟，他们人虽回到了内陆，回到父母的出生地。可他们身上都有着相似的乡愁，有着对那片土地永远的牵挂和眷念，内心也都有着诗一样的情怀。我真的想追问一句：为什么那片土地是那样的神奇！也许这个答案会在河新以后的文字里出现，因为他的文字让我们看到文学的力量，看到了一个男人的情怀，看到了他的乡情，亲情，友情。

河新，我在读你，千遍万遍。

作者简介：文星传，原名文兴传。自由撰稿人，作家。居住河南平顶山市。曾在《十月》《花城》《小说月报》《清明》《北京文学》《莽原》《北方文学》《天津文学》《草原》《芳草》等大型纯文学期刊上发表中短篇小说近二百万字，一些作品被选刊选载转载。著有小说集《天堂在左》《我的槐花巷》，长篇小说《滇缅谍案》《燃烧——七个女人的灵与肉》《李师师传》。