就像一艘在大海里颠簸的船,总会在波峰波谷时起时落,所以走在写作道路上的作家是无法稳定的。余华也不例外。仔细分析就会发现,余华的文学创作在1995年前后,也就是他创作《活着》之前,进入了一个非常微妙的时期。首先,我们直接看1997年,超越对过程和原因的猜测和假设。我们会发现,余华在那一年做出了一个对中国先锋文坛来说是个坏消息的决定:放弃先锋实验。然后我们回头看。这时会发现,1995年就已经注定了。今年,另外两位著名的青年作家苏童和莫言也做出了类似的决定。余华告别先锋小说的宣言是:我现在是一个关注现实的作家。就在这时,《活着》刚过,另一部小说《许三观卖血记》很快就完成了。那么让我们稍微关注一下后一部作品,作者称之为“聚焦现实”。事实上,它与余华的早期作品有着相当明显的不同。换句话说,我们会惊讶地发现,这篇文章与余华早期的《在细雨中呼喊》完全不同。如果把目光转回1995年,我们会发现余华唯一一部兼具现实主义文学和先锋小说特征的作品是轰动一时的《活着》。这样看来,《活着》应该是余华创作的一个过渡。《活着》是余华创作的分水岭。一方面,我们可以通过《活着》延续一个道理:写作需要天赋。余华在创作风格转变的过程中完成了一部伟大的作品。
同时,因为另一个道理,写作不能完全依靠天赋。时隔十余年,余华的先锋写作在1995年前后彻底陷入低潮。事实上,这种情况在中国文坛仍然很普遍。1980后出现的作家都被贴上了先锋的标签,但他们在90年代前后悄然进入了自己曾经不屑的主流文学。当然,余华等少数人坚持得更久。从这个角度来看,《活着》是作者在开创性的文本创新耗尽时的一条出路。但笔者本人恐怕不同意这种观点。从作品本身,尤其是作品前半部分所透露出的极大随机性,可以看出《活着》并不是一部构思完全成熟之后才开始创作的作品。余华有可能写一个像孩子笔迹一样的开头(如果你把这个开头和余华自己的经历对比,你会发现惊人的真实性。其实,做一个闲人是余华写作的最初动机)。在作者雕刻这部作品之前,可能不叫创作。余华创作不景气的时候,写作其实只是一种习惯。《活着》是一部随意完成的小说。对于读者和作者来说,和所有的好作品一样,是一个机会,也是一个偶然。《活着》是一本让人觉得读起来很沉重的小说。只有合上书才能感受到的淡淡的不快,并不是作品提供的故事的残酷造成的。毕竟丧子、丧妻、丧女、白发人赠黑发人的故事,并不耸人听闻。同时,余华也不是一个煽动能力很强的作家。其实渲染是余华一直不屑的一种表达。
余华只崇尚叙事,以近乎冷酷的风格讲述一些不寻常的故事。而所有的情感都在这个叙事过程中悄悄侵入读者的阅读。就这样,《活着》用精辟的表达手法完成了对生命意义的哲学追问。此后很长一段时间,以现实主义为标榜的中国主流文学批评对《活着》进行了尖锐的批判。比如,我觉得作者把主人公的终极生活和牲畜的终极生活相比较,并加以唾弃。但随着时间的推移,关于《活着》的其他观点也逐渐出现,尤其是海外市场对《活着》的评价很高之后。比如:《活着》是对萧瑟花丛中生命意义的终极关怀;财富的命运表明,人类在徒劳地寻找一切,最后与财富同行的老牛,隐含着另一个高尚的人难以接受的事实:其实人真的只是一种存在,和万物一样毫无意义。追求和探索的本质只是一个大笑话等等。其实后一种可能性很大,因为余华擅长在寒冷中描写残忍。《活着》就像一个熟练的外科医生,从虚假的仁爱中慢慢剥离了生命的残酷本质,一个个击碎了人们在平静甚至缓慢地阅读中可能有的美好幻想。所以会有一个结局:人们会被这本书深深打动。因为阅读是一种心理上的恐惧体验。其实这隐含着中国文学的另一个事实:以现实主义为口号的现实主义,其实是最不敢面对现实的。
比如,本质上,活着除了活着没有任何意义。如果一定要赋予意义,那么唯一可以算作意义的就是生活本身。103010的伟大感觉可能来自这里。为此,《活着》明确表示,活着是一般认识中的一个过程,但活着其实本质上是一种静止状态。余华想告诉读者,人生没有幸福和不幸,生活只是活着,静静地活着,带着一丝孤独。同学们大家好,如果问题已经解决了,记得右上角领养~ ~ ~你们的领养是对我的肯定~谢谢。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.