岚水文苑.017：老茶

陕西岚皋有三个与茶有关的地名，大道河的茶儿湾、四吉河的茶棚子和蔺河口的茶园沟。茶园沟是我老家蔺河镇的一个村名，村因茶而得名，茶因村而鲜活，几经撤并，“茶”字能保留下来，实属不易。

我家和茶园沟结缘已经有好几辈人。上世纪40年代以前，我的爷爷辈就生活在那里，父亲也出生在那里，直到1940年以后（具体时间记不清楚了），爷爷才带着十岁的父亲翻山越岭走了十几里路把家搬到了现在我的老家草鞋垭，随后的多少年，各家的日子都苦巴巴，一心只在果腹，没太关注茶。我记事后，娘曾带着小姑去采过几季茶，回来自己焙制，干茶装进坛子里，来了客人才舍得抓一把，丢进搪瓷缸里，在火炉上快速簸动，开水一冲，“刺啦”一声响，白雾升腾，满屋都是茶香。

回茶园村老家过春节，村支书邀我到支部活动室喝茶。把包装好的茶拆封泡上一碗，真正的家乡味道，上面漂起一根短茎、一颗小茶籽。不经意的一个小插曲，让我大喜过望，这种粗粝、莽撞，看到的是真实、朴拙、原生态。吹一口气，皱了一碗春水，那果、茎像宝葫芦和桨，漂泊不定。趁着滚烫，猛吸一口，其实没多少入口，关键是吸入了茶的真气，还有那放松的响声，一脸的肌肉往嘴边收束，很过瘾的样子。茶的气息，山的气息，水的气息，人情的气息，经过时光的淬炼，与情感和信念混合在一起，在沸腾的汤水中，慢慢注入心间。

回家看望老父亲，绕道先去看那棵古茶树。老茶树是“隐士”，具魏晋之风，懂得隐蔽，无声无息地长寿在荆棘灌木丛中。陪同的茶叶专家说，西北农林科技大学园艺学院专家实地考察，初步推测树龄在三百年左右，是陕南茶叶的“活化石”，对于研究巴蜀茶史具有重要的佐证价值。

枝柯穿插，盘虬交错，说不出的高古气象。凉风习习，深情款款，置身树下，感到亲切温和，也许我家先人采过茶，留下指纹或某种特殊信息，不是亲情胜似亲情。俯身一根根摩挲着细数，从蔸上生发十二株，形成一把绿伞，可供三四人遮阴。虽是一簇，没有一根是同样的，最大的有碗口粗细。手感特好，叶片宽厚。厚好，厚道是人间最美的花朵。老叶色泽墨绿，质厚硬脆，叶隙间偶尔能看到才冒头的新芽，还有黑色的干茶果相伴。

没有细数，比最大的这棵老茶树小不了多少的老茶树，这片山林还有二三十株。抚摸树蔸，发现一株残根，虽朽不成形，仍坚硬如骨。躯干上有青苔，斑痕累累，像打了补丁，昭示着沧桑。下面还有数株小苗，青葱笔挺，探头探脑，象征着新生。退出来回头观望，茶树全长在石皮上，分布并不均匀，有的地方有土，有的地方白花花寸草不生，典型的“鸡窝土”，窄而瘠薄，潮湿滤水，沃泥肥壤，适宜茶树生长。石是天之魂、水之灵、云之根、地之骨，也是茶之命。

坡上没有人烟，沟里有水流动，溪水的有声和茶树的雅静，形成鲜明的参照。四处打望，不知我家祖先在哪面山、哪个屋场，但有一点不会错，他们定在这沟里挑过水、山上砍过柴、树下摘过茶。再美的花也会凋谢，再美的岁月也会被收入记忆，唯有这老茶树，一直在这里葱茏，有人采摘高兴，无人采摘也不失望。就像老人，少激情而多平实，懂得舒缓收敛，有味慢慢释放，有香也徐徐散发。坡下有一小块平畴，叫庙儿坪，因这儿建有泰山庙而得名。出家人喝茶的，多是自己栽种，很有可能这茶树是僧人所植。

从山上下来，支书又煮一壶高山流水，特意泡了正宗老茶，只见茶形细嫩卷曲，外形匀整，披毫隐绿。冲泡后，汤色嫩绿明亮，清花香显，颜色淡绿带一丝鹅黄，味道香中隐甘，可谓茶中珍品，闭目轻嗅，已是一种享受，咽一口唾液都带着香津。又发现一根茶茎，这是茶之骨。人无骨不立，文无骨则靡，这是别人说的。借着话音，我说：茶无骨根浅，茶无骨味短。

人争一口气，佛争一炷香，老茶长在净土之地，间接着受过香火，这香就是心香，气就是骨气。喝这样的茶，是舌根的触觉受用，是咂吧嘴后的一声叹息，是一种不折不扣的舒服，是出一口满意大气后的久久回味。老茶浸润着岁月的秘香，在它的浓酽和淳厚中，贮藏了生命的重量，在经历了岁月的尘埃和命运的沧桑后，它变得老成持重。品饮老茶，就像是在品读历史的尘封与遗失的往事。

（本文编辑：陈延安）

编辑：刘杉；审核：唐军