「原创散文」老屋院中的红枣树

文/李春梅

我的家在京东平谷的挂甲峪村。因为红枣树多，曾被人戏称为“挂枣峪”。

七十年代末期，我家分到了半山坡的红枣林，山坡上、沟壑里、田埂上、水渠边到处都是红枣树。爸妈别提多高兴了！无论是卖鲜枣还是干枣，都是个不小的收入。爸妈精心呵护着枣树，每年施肥、浇水，管理得细致入微。

每年春季过后，桃花梨花开尽之后，枣树才从一冬的沉睡中渐渐醒来。

初夏时节，当春天的百花渐渐落去，枣花才从嫩绿的叶缝里探出头来，露出点点鹅黄。不经意间，指甲般大小的嫩叶间，万花齐放，枣树花开了！它们并不鲜艳，它的花色于嫩黄中融进些淡绿。小巧玲珑的花朵看上去是那么的婀娜。它们镶嵌在绿色的叶子中央，花真的是很小很小，它们虽不显眼，但很美。那些黄色的小花儿，细密，娇小，俏丽，开得热烈又羞涩，低调又隆重，花香浓郁，宜人。枣花的香味，吸引了成群的蜜蜂从远处飞来，落在绽放的花瓣上采蜜。随手折低一条枣枝儿，仔细看，会发现在叶的根部，羞涩的三两粒小米状的蕾，已经绽放微微张开了的就是枣花。每一朵小小的枣花，都会在阳光雨露的滋润后长成一个个小小的青枣，青枣经过露水和阳光的沐浴后，又会在夏风中变得壮实起来，特别是经过夏季雷雨闪电的考验，它们会变得坚强起来。

秋天，郁郁葱葱的红枣枝上挂满红半青半红的枣子，大大小小，不计其数。有时，低垂的枣子会碰到你的头，仿佛只要你张嘴，枣子就掉到你的嘴里，摘一个，咬一口，又脆又甜。

就这样，我家持续卖了好几年的红枣，每年都能收获三四千斤红枣。卖枣是我们家庭收入的主要来源，八十年代中期，我家早早成了“万元户”。可是好景不长，有一年，不知道什么原因，枣树“疯”了！光长叶子不长枣。“疯”了的枣树，不仅有正常的枣树叶子，更多的是一把一把的成团的小叶子，一嘟噜一嘟噜的，看着就让人烦心。枣树有个怪病，一棵枣树疯了，只要挨着它的枣树必然也得疯。那一年，除了距离较远的两棵枣树没“疯”，其余的都“疯”了。那年，不仅我家枣树“疯”了，全村的枣树所剩无几，再也没人管这村叫“挂枣峪”了，枣树在挂甲峪几乎算是绝迹了。当时，有个传言说：无论什么树，只要在树根上切开一个口，塞上一粒花椒，树就会“疯”或者死，一定是有人做了手脚。妈妈想不开，到底是谁这么有意害我家，她终日纠结着这件事，久而久之，成了心病。最终，“疯”了枣树，也疯了妈。

妈是真的疯了，疯的不知礼体。终日“枣树、花椒”不离口的妈，什么也不顾得了。饭不会做，衣服不知道洗。说走就走，抬脚就去枣树前转悠。为了不让妈总去山坡，我们把没“疯”的两棵枣树挖到了院子里，栽下。当年秋天，这两棵枣树依然挂果，起码，两棵枣树的果实够一家人吃了，而且晒干后，包粽子、蒸包子都能放上一两个。后来，这两棵枣树的成活似乎减轻了妈的病情，再搭上去给妈四处求医问药，妈的头脑终于渐渐清醒了。直至如今，在老屋的院子里，两棵枣树依然活着，据说，如果不“疯”的话，可以活一千年。

不知不觉，到了成家的年龄，我嫁人了。我的公爹是果树技术员。偶然的一次，我想起了枣树疯了的事情，就问公爹是不是有人在树根塞了花椒。公爹笑了，说：这是没有的事，一点科学道理都没有。他说，枣树疯了是一种病。这种病也是能导致枣树不能持续生长的病，叫枣疯病，也被称为枣树绝症，一旦染上，就只能断臂求生，不然会影响到整个枣园枣树。一开始就只有几棵，几年时间园里枣树就会无一幸免。这种病的原因一般是枣树附近有大量的柏树，柏树会吸引菱纹叶蝉，这种蝉是传播疯枣病的主要途径。原来如此，幸亏当时的明智，挖走了没被感染的两棵树。

中秋节前夕，我和妈又去了一趟老屋，院子里的红枣长势喜人。我们收获了果实，谈及当年的“疯”枣树和“疯”妈，妈不好意思地笑了，她说都怪自己不懂科学，小心眼儿才得的病，不过，现在好了没事了，你看，红枣树多壮实，我们年年还可以收获甜甜的红枣。

红枣树记录着岁月的痕迹，随着那蹉跎岁月，花香却依然如故，我依然会想起老屋，想起老屋院中的红枣树，想起家乡的一草一木。