唯 有 蔷 薇 不 忧 伤

相比于那些寂寥的、狭窄的，甚至破烂的乡、村道来说，标准化的安全的国、省道让人感觉枯燥无味。它们缺少故事。在105国道上默默骑行时，身后的女儿说：爸爸，我们来讲故事吧！跟大多数小朋友喜欢听故事不同，女儿喜欢和我一起来讲故事。她的“故事会”常常是你仅仅开了头，她便抢过话头，用她急促却含糊不清的发音将故事编织下去。如果你听不懂想截回话头，她就会向你挥以老拳。她是俗话中的“段”手，打人很痛，她是个蛮子。

女儿在她妈妈肚子里时，其实是个很安静的小孩，极少胎动。可能她对当时压抑的家庭氛围有所觉察吧。出生后就不得了了，她象从太上老君的丹炉中蹦出来的一样，我总说她是孙悟空转世：走路爱在马路牙子上走；两岁不到就自己一个人走出去两里路，让全家到处找；带她去婺源玩，三天就跑丢了两次，报了两次警……这全是她成绩单。

象别的小女孩一样，她也爱美的，总说自己是公主，是《喜羊羊》中的“美羊羊”，她没有意识到她滚圆搭壮的形象与她的理想的差别有多么大。并且她还不象小公主那样爱干净，爬树、跳坑无所不能，腿上老是摔的青一块紫一块的跑回家来。

应她的要求，我给她编了个“小老鼠去远方”的故事。故事很长，小老鼠一直没到达心爱的远方，这使得第二天我们在西海的游船上时，她还在问小老鼠的远方是什么？我说小老鼠的远方就是大海，我们现在就在大海上。孩子的问题总是那么多，一会儿问为什么月亮、星星为什么会跟着我们走，一会儿问白鹭为什么站在水里。有时我也会指着远处的山水、村落、稻田问她：“小乖，那里美不美！”感觉那个时候的自己很有男人、父亲的味道。我无意于留给她多好的物质条件，想传递给她的是心，一颗对美好永远保持敏感的内心。

骑行也让我想起了自己的童年。那时我的父亲正年轻，他和我母亲分居两地。他买了辆二八自行车，在周末时会带上我和妹妹，骑很远的路去看在外地上班的母亲。有一次是夏天，八、九点的太阳就已经很猛烈了，马路上的柏油几近融化，松软、压抑又蠢蠢欲动……可能是因为累吧，我记得我跳下了车，穿的塑料凉鞋立刻就黏在了柏油路上。

那会儿父亲还爱骑着自行车带我们去看电影，《少林寺》、《五郎八卦棍》之类的，还看过一部3D电影，没什么情节，就靠扑面而来的惊恐来逗开心。那时的3D也是要戴特殊眼镜的，不然就只能看鬼画符般的画面，可进影院时我没领眼镜，所以我父亲把他的眼镜给了我，自己则呆挺着看完了电影。最好笑的是出影院时，因为没有眼镜可以交还，所以我们被扣了下来，芝麻大点的事却搞的象我们抢了金库一样。我的天性是比较灰暗的，有时回忆童年、少年时期，满脑子是挨父亲打、与人交往时的受挫。当想起父亲骑车带我去干嘛的情节时，虽远不能说支撑起了整个生命，但增加些亮色是有的。

现在我的父亲已然苍老了，脾气很大，看电视时会不自觉的张着嘴，脸上露出简单的表情。一辈又一辈，我们都在努力的生活。其实也活不出什么名堂来，回忆中尽是些无足轻重的片断。母亲过世后，太悲情的不敢回忆、蛮乐呵的不忍回忆，于是总想起有一次我把她从老家逼回来……她瘦瘦的走进我的店，在门边的凳子上坐下，扭头默默地看向门外……

关于回忆，有一点是可以肯定的。当这些记忆碎片消失时，这些人将了无痕迹。每当我想到这就心如刀绞。

回家路上女儿不乐意了，她絮絮叨叨地说，我们还没到远方呀！……爸爸，这里很美，我们就在这搭一个家吧，用木棍搭。她是个蛮子，从小我就感觉她属于很远的地方。对她最大的祝愿是萨松的那句诗“心如猛虎，细嗅蔷薇”。