心疼潘粤明！！

潘粤明的人生，是被一分为二的。

前半段，他被命运推着走，后半段，他被推着命运走。而中间的分割点，是那场几乎已经成为他人生标签、也差点将他打倒的婚姻。

2012年，在与董洁那场“离婚风波”之后，潘粤明有几乎长达5年的时间，消失在了大众的视野之中。

当人们几乎要将他遗忘时，他又凭借《白夜追凶》《龙岭迷窟》《云南虫谷》等几部大热作品，再次回归。

只不过，再次出现时，他的形象早已不再是过去那个白衣少年，而是一个“有些慈祥”的中年男人。

曾经的经历几乎让潘粤明的人生发生了某种颠覆——过去，他在采访中聊游戏，聊足球，聊自己最近看了什么动漫。

而如今，他在采访里讲饮茶，讲水墨画，讲自己能够在29秒内背诵完一遍《心经》。

对于曾经的那段婚姻，他几乎做到了闭口不谈：“一路走来，也是活该”；而对于自己的事业，他说：“我不知道自己在这个行业里，能活多长时间。”

人到中年，触底反弹。潘粤明心中常怀感激，却不再有危机，他说自己现在最大的担忧只有一个——“瘦不下来”。

活到47岁，潘粤明或许早已不再害怕“摔倒”。毕竟，在他的人生里，摔倒并不可怕，只要还能站起来，就算赢家。

北京男孩潘粤明生长在胡同里。

有很长一段时间，“胡同”都是潘粤明人生中的计量单位：从家到学校，要穿过3条胡同，从学校再到炸酱面店，要穿过1条胡同。

而从他读书的北京师范大学到中央戏剧学院，要走2条胡同。

生活在胡同里，潘粤明的世界变得又小又透明——一起长大的都是同一拨人，学校就在家不远处，谁今天考试没及格，谁今天在班里又被罚站了，通常人还没回到家，消息就会传回家中。

潘粤明小时候

偶尔，潘粤明还会和好友一起从家里偷几毛钱，跑去街角的商店里买几张画片回来拍，拍到两手发黑、天也发黑才肯回家。回家之后，不免一顿打：“我爸拿鸡毛掸子抽我，发小他妈拿鸡毛掸子抽他，因为我们住在对门，院门都是开着的，我俩就一边被揍，一边哭着看对方。”回忆起小时候，潘粤明说自己：“有点混，有点拧，还有点内向。”

16岁的潘粤明

有一年高中暑假，潘粤明在家中翻报纸，看到北京儿艺正开办暑期表演班，潘粤明琢磨，或许这种班能改变自己内向的性格，于是和父母商量了一下，潘粤明就报上了名。

表演班一周上2次课，上课的主要内容多数时候都是演技培训。彼时儿艺的一个演员在李连杰主演的电影《方世玉》里当副导演，于是便以“社会实践”的名义，带着全班同学一起去剧组里做群演。

回头看，在一定程度上，这成为了潘粤明演艺生涯的开端——虽然只在电影里扮演了一位家丁，但他却感到了拍戏这件事的乐趣。

电影《方世玉》中跑龙套的潘粤明

因为这次表演，他又获得机会，在94版《三国演义》中扮演了孙权的儿子孙休。

从那时起，他就在心里暗暗下定决心，自己以后一定要成为一名演员。

94版《三国演义》中20岁的潘粤明

那一年是1994年，潘粤明刚满20岁，他常常会骑着父亲给他买的山地车在整个北京四处乱窜，许多年后回忆起来，潘粤明说：“那是我人生中最自由的时刻。”

潘粤明常以“典型的70年代出生的北京孩子”来形容自己——这一代孩子们都是看着王朔、莫言与刘恒的书长大，所以骨子里多少会有一点叛逆和自嘲的东西在。

而这在一定程度上，也解释了他性格中“拧”的那一部分。

19岁的潘粤明

1995年，潘粤明同时报考了北京电影学院与中央戏剧学院的表演系，并且都拿到了第三轮面试通知。

然而在那一年，北电与中戏的第三轮面试时间撞到了一天，纠结之下，潘粤明放弃了中戏，选择了北电，但却因为文化课成绩不够，最终报考失败。潘粤明不服输，硬是复读一年，在1996年再次报考两所学校。当他拿着报名表再次来到中戏时，老师却在看了一眼他的名字后，立刻把报名表还给了他：“我们不能收你。”

后来，潘粤明才知道，原来在前一年，中戏在第二轮面试时就已经决定破格录取潘粤明，在第三轮面试当天，老师等了好久，都没能等来他。末了，老师对他说：“你不该放弃中戏的”。

潘粤明旧照

而潘粤明对于北电的坚持，也并没有获得回报，第二次报考，他依然以失败告终。潘粤明突然灰了心，他说：“那时候我就觉得，自己可能并不适合做演员。”

那是1996年，面对接连失利与不得不放弃的演员梦想，潘粤明十分沮丧，在那一年的除夕夜，他甚至没有心情走出自己的卧室，和父母一起看央视春晚。他不知道的是，在那年的春晚上，赵丽蓉与巩汉林带来了经典小品《打工奇遇》，而站在赵丽蓉身后那个名叫“董洁”的女生，会在10年后，与自己相遇。

关于潘粤明人生的一些故事线索，开始渐渐埋下了。

《打工奇遇》中16岁的董洁（左一）

1996年，潘粤明调转方向，进入北京师范大学，学起了影视制作。虽然与演员专业擦肩而过，但是在北师大学习影视制作的日子，也给潘粤明日后的演艺生涯，带来了长久的影响。

那时，潘粤明所就读的北师大与中戏只距离几公里，每到周二周三，中戏会连放两场电影，潘粤明常常和同学一起，骑着自行车去中戏看电影。在学校里，他学习剪辑构图、电影历史、剧本结构，在学校外，他大量地观看着各类电影。在知识与观影量的积累下，潘粤明开始渐渐对于“演员”这一职业，形成了一种“敬仰的感情”。

后来，有很长一段时间，在拍摄时潘粤明只要一听到摄影机发出“嘎啦啦”的声音，就会变得压力很大。他说：“因为我在学校学过暗房工艺，我知道胶片摄影这种东西，一旦曝光就不可能重复使用了。”

2000年，26岁的潘粤明从学校毕业。刚毕业的那几年，潘粤明过得并不顺利，那时他常常和朋友们到处去剧组“扫楼”——哪个剧组需要演员，他们就跑到剧组里送上照片，再留下自己的BB机号。

那些年，潘粤明留着一头长发，整个人散发出一种阴郁的气息。没事的日子，他会和那些同样抱着演员梦的朋友们聚在一起，看看电影，逛逛街，聊聊理想，骑着自行车看星星。“就等着BB机响。”

虽然是北京人，但是毕业之后，潘粤明就选择搬出家里，和当时北漂的朋友们一起，在地下室租了一间房子。

房间里信号不好，潘粤明就会将BB机竖在地下室的窗边，只要BB机一响，他就会立刻从床上弹起来，跑到公共电话亭回电话。

但大多数时候，就连跑龙套的机会，都并没有多少，所以除了演员，潘粤明还在剧组里做过剧务、后期。

当剧务时期的潘粤明

一次，潘粤明的一个朋友要去剧组面试，彼时潘粤明恰好手里没活，于是便跟着一起去剧组看看，心想能不能找到一些场务的工作做。

没想到，在这次面试中，潘粤明被第六代导演路学长看中，邀请他在自己的电影《非常假日》里扮演男主角雷海洋。

《非常假日》中的潘粤明

这部电影将潘粤明彻底推进了演艺圈。许多人在看过这部电影后，感叹潘粤明是一个“天生的演员”。

纵使这是他主演的第一部作品，但在他的表演之间几乎看不见任何生疏感，而更多的，是他对角色独特且细腻的刻画。

凭借这部电影，潘粤明拿下了北京大学生电影节最佳新人奖。少年时期的演员梦想，在潘粤明25岁那年，终于实现了。

回头看，虽然非科班出身，但潘粤明在最初进入演艺圈的日子里，十分顺遂。如果在那个年代有“流量”一词存在的话，潘粤明则无疑是那时的“流量担当”。那些年与他合作过的女明星，放在当今看，都依然是“当红的演技派”。

《非常假日》之后，他又与李冰冰、范冰冰合作了电视剧《青春出动》，在这部电视剧中，范冰冰还献上了自己的荧屏初吻，而对象正是潘粤明。这之后，潘粤明又与刚从中戏毕业的袁泉合作出演了电影《蓝色爱情》，凭借片中“邰林”一角，他被第一次提名“金鸡奖最佳男演员”。

《蓝色爱情》中的潘粤明与袁泉

之后的日子里，他又与陶虹合作了电影《极度险情》，与章子怡合作了电影《梅兰芳》，还成为了张柏芝首部大陆电视剧《天涯歌女》的男主角。

《极度险情》中的陶虹与潘粤明

《天涯歌女》中的张柏芝和潘粤明

2006年，他主演的三部电视剧《京华烟云》《红衣坊》《白蛇传》在先后在央视热播。而《红衣坊》的男女主演，是董洁和潘粤明。那一年，潘粤明32岁，董洁26岁。回头看，在潘粤明凭借电影《蓝色爱情》被提名最佳男演员的前一年，董洁以周迅替补的身份，再次出现在了央视春晚的舞台上，站在谢霆锋身边，成为了他的的“新娘”。

在那之后，她被张艺谋选中，成为了第三代“谋女郎”，与赵本山共同出演了电影《幸福时光》。

《幸福时光》中的赵本山和董洁

之后的日子，董洁与潘粤明的人生像两条横线，直到2006年，凭借电视剧《红衣坊》，才终于有所交汇——在拍摄过程中，两人渐渐熟悉，并逐步发展成为恋人。彼时两人都处于事业的上升期，能见面的机会不多，平日里只能用传短信的方式保持联络。因为发过的短信两人都不舍得删，所以每次手机收件箱满了之后，他们就会换一个手机继续发。恋爱那几年，两人的恋爱短信存满了好几个手机。

2008年，潘粤明与董洁结束了爱情长跑，在北京举办了一场小型婚礼，只邀请了家人和亲近的好友出席。

在当时，潘粤明与董洁被称为是娱乐圈里的“金童玉女”，每个人都对他们的婚姻抱有着极大的祝福。

董洁与潘粤明的结婚照

在婚后，两人也确实有过一段幸福的时光。至今，如果在潘粤明的微博里搜索“小D”，都仍然能搜索出当年他与董洁相恋时的过往。

婚后第二年，董洁与潘粤明的儿子出生，潘粤明给儿子取名“顶顶”，他说因为自己那时候感觉“幸福到了顶点”。

那一年，潘粤明35岁。

家庭幸福，事业顺遂，他常和周围的朋友感叹：“我觉得我迎来了人生的第二个高峰。”

潘粤明、董洁与儿子顶顶

然而那时的潘粤明未曾想到，既有高峰，就有下坡。在孩子出生100天后，潘粤明返回剧组拍戏。在拍摄一场躲避泥石流追赶的镜头时，潘粤明不小心连人带车从23米高的山上滚下，坠落山底。因为拍摄地点偏远，潘粤明一动不动的在崖底躺了近一个小时，才有救护车赶来。

这次车祸造成了潘粤明肺部被肋骨穿透，因为伤势过于严重，他还被下了病危通知书，好在抢救及时，潘粤明被从死亡边缘拉了回来。

车祸之后，潘粤明戒掉了抽烟的习惯，也开始为了恢复身体，大量进食有营养的食物，在进补与戒烟的双重影响下，慢慢的，潘粤明整个肚子就圆滚滚了起来。

发胖这件事，头一次出现在了潘粤明35岁的人生中。他说：“我的中年危机，就是从那个时候，正式拉开帷幕的。”虽然变胖，但那时的潘粤明依然十分幸福。

后来，康复之后的潘粤明在采访中反复提及自己被抢救时，恍惚之中看到妻子董洁站在旁边，脸上满是泪水。他说：“那时我就在想，不管自己未来变成什么样，有一件事是做对了——我娶了一个最好的老婆。”

那时的潘粤明未曾想到，那个让他重伤的谷底，并不是他人生中最后的谷底，也不是让他“最痛”的谷底。

站上高峰的人，容易面临深渊。

2012年3月8日，妇女节当天，潘粤明一大早出门工作，坐在车里，车内音响里突然响起他和董洁结婚那天，现场播放的音乐。

随即他发了一条微博：“不知不觉几年已经过去了，心中感慨万千，好女孩儿、好女人、好妈妈，节日快乐！”

这一年，是董洁与潘粤明结婚的第4年了。

如今看，那几乎是这段婚姻最后的“幸福时光”。

在这条微博发出去7个月后，董洁的工作室发布了一条声明，直指潘粤明“嗜赌成性、粗暴无礼”，与其随之一起出现的“证据”，还有潘粤明在赌场的照片。

一时之间，公众的舆论与质疑一齐向潘粤明涌来，纵使潘粤明也发布了一条长文解释，但始终效果甚微。那段时间成为了潘粤明人生最黑暗的日子，他每天把自己关在屋里，不开灯，也不和任何人联系，他形容那种痛苦是“被蜘蛛网包裹着的、让人窒息的痛苦。”

他反复问自己：“好好的一个家，怎么就变成这样了？”

潘粤明与董洁旧照

极具戏剧性的是，在董洁发出声明的5个月后，她与王大治的“激吻照”被记者爆出，一边倒的舆论突然有了新走向。与此同时，潘粤明将董洁的经纪人以“诽谤罪”告上了法庭，而判决的结果，是潘粤明取得了胜诉。

虽然法律给了他公道，舆论渐渐还他清白，但人们对他的印象，早已被打上了印章。 而他的事业，也遭到了摧毁性的打击。

后来再聊起这段过往，潘粤明说：“我知道家庭的危机会比较普遍，但是没想到来得这么快，也没想到杀伤力这么强。”

离婚事件之后，来找潘粤明的角色发生了巨大的转弯。过去来找他的剧本，大多数都是一些“白衣少年”“白面书生”的角色，而婚变之后，被送到他面前的人设，都是一些有些落魄的中年角色。

2013年，潘粤明出现在电影《脱轨时代》中，在电影中他扮演了一位婚姻失败、生活一片混乱的中年男人——那几乎与他当时的状况如出一辙。

《脱轨时代》中的潘粤明

镜头里，潘粤明落魄地走在街头，似乎随时都会趴倒在地，镜头外，潘粤明在自己的人生中再次站起来，也花费了很长时间。

离婚风波之后，潘粤明有近5年的时间，没有出现在大众视野之中。期间，他又出演了电影《怒放》和《大嘴巴子》，虽然都没有激起太大水花，但潘粤明却在这一过程中，逐渐从死胡同里走了出来。

2016年，潘粤明出现在综艺《跨界歌王》中，演唱了一首李宗盛的《给自己的歌》，坐在台上，他用一块红布捂住双眼，声嘶力竭地唱：

“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句，就给你一个巴掌。”

这一唱，唱出了潘粤明这些年来的苦闷与不解。

《白夜追凶》的总制片人袁玉梅，在看了潘粤明在《跨界歌王》中的表演后，和制片人五百建议，让潘粤明来试试。

谈及原因，她说是因为在节目中唱歌的潘粤明身上有种有点悲伤，又十分坚毅的气质。在看过剧本后，潘粤明对片中一人分饰两角的设定十分感兴趣，没有片刻犹豫，他就接受了这个剧本的邀请。

《白夜追凶》中的潘粤明

为了拍摄电视剧《白夜追凶》，潘粤明拒绝了《我的前半生》中“陈俊生”一角。

这并不是潘粤明第一次错过“爆款”。

早在几年前，他就曾经因为拍摄电视剧《天涯歌女》，而错过了赵宝刚导演的《奋斗》。因为在电视剧《白夜追凶》中，潘粤明需要一人分饰两角——一对双胞胎兄弟，哥哥是警察，弟弟是商人。这也就意味着，他的剧本是普通主演的两倍。

《白夜追凶》中潘粤明一人分饰两角

每天，潘粤明都要拍摄16-18个小时，拍摄结束回到酒店后，他还要继续背剧本，偶尔睡过去，睁眼后他做的第一件事情，就是伸手摸剧本。那时候潘粤明最羡慕的就是同剧组的演员外出逛街——在整个拍摄期间，他只出过剧组一次。

潘粤明的努力没有白费，电视剧播出后收获了如潮般好评。

至今，《白夜追凶》在豆瓣上有近50万人打出了9.0分的成绩。而作为主演的潘粤明，也带着“演技炸裂”和“中年发福”这两个标签，再次回归大众视线。面对这两个标签，对于前者，潘粤明说：

“我就是一个演员，很幸运演了一部被大家关注的剧，别的也没什么了。”

对于后者，他表示自己会努力减肥。

但很显然，潘粤明减肥失败了。

2020年，潘粤明出现在电视剧《龙岭迷窟》中，扮演了“胡八一”一角，在剧集播出的第二天，潘粤明给观众们写了一封信，在信的最后，他说：“我看到大家说我胖了，我知道胖八一会影响灯丝们看这部作品的带入感，向大伙儿道歉！我会在后面的工作中严重注意对自身饮食及身材的管控！我也非常想把一个有意思的可看性很高的角色留在你们的心目中！我会为此努力！”

《龙岭迷窟》中的潘粤明

曾经有人断言，那场闹得沸沸扬扬的离婚事件，会让潘粤明“再也翻不了身”。但如今看，以《白夜追凶》为起点，再到《龙岭迷窟》与前不久热播的《云南虫谷》，潘粤明依靠演技与真诚，打了一场漂亮的“翻身仗”。

但纵使如此，每当接受访问时，大家仍对9年前他的那场不体面分手充满兴趣，对此，潘粤明极少聊起。聊起爱情，他说自己仍愿意相信。

聊起事业他说：“我只是心残，志不残。”

在他看来，一切都已归于平静，然而平静之中，偶尔还会有裂缝出现。

2016年，董洁带着儿子顶顶登上综艺《妈妈是超人》，节目中，当被问到与潘粤明有关的问题时，董洁说：“没有办法，我们都要接受现实，我也要接受现实，顶顶也要接受现实，谁也没有办法改变命运。”潘粤明罕见地在微博上回应：

“真要面对现实，敢不敢把真相讲出来。”

或许时间过去，有些事情，潘粤明早已放下。有些事情，他仍不能释怀，比如再次被误解。

从2013年至今，潘粤明已经有8年的时间没有见过儿子了。但每年，潘粤明都会在儿子生日当天，按时发送一条微博，微博内容是一只小牛和一个红色的气球。当被问及为何要坚持在孩子生日这天，发送同一条微博。

他说：“希望儿子知道，自己是因为爱，才来到这个世界的。”

潘粤明每年在儿子生日当天发的微博

曾经有人这样评价潘粤明：“就算在生活中偶遇瓶颈，你也在他身上看不到任何被压抑的感觉，他的表情里永远是平静。”

潘粤明将这种平静归于成长的过程——“我们这帮生于70年代的北京孩子们，好像活得都过于安逸，没大追求。”

在过去很长一段时间里，潘粤明的电视只有两个用途——打游戏与看足球，他甚至连自己主演的电视剧，都没有看全过。

如今，潘粤明却会在自己作品播出当晚，守在屏幕前，看大家对于剧集的评价。潘粤明说：“比起过去，我确实更努力了。”虽然努力，潘粤明却不功利。在他眼中，一个人的人生，就是一个不断攀爬下落的过程，会有高峰，也会有低谷——“你不可能一直站在高处。”

想明白了这些，潘粤明开始觉得人生越来越简单。

潘粤明曾经形容自己人生中最黑暗那段日子为——在海里游着游着，救生圈突然破了，自己一下失去了航行能力。

“那时候，是朋友们每个人伸出了一根小拇指，将我托了起来。”

而如今，时过境迁，潘粤明早已学会了游泳。