这是一张泛黄的黑白半身像，摄于1942年7月，仅一寸大小。照片正面，一个文质彬彬的年轻男子西装革履，浓眉下一双眼睛炯炯有神；照片背后，是他写给弟弟的一封遗书，只有百余字，却一笔一划饱含着家国深情——
亲爱的弟弟：
永别了！但是我要告诉你，我是为了千千万万的劳动人民以及我们的后代，永远过着人间最自由、幸福美满的生活……
永别了！亲爱的弟弟！你千万不要辜负我对你唯一而最后的希望啊！
你永远见不到的哥哥 汉清
1947年8月
照片上的青年是平湖人张汉清，1943年加入中国共产党，曾任华中局组织部总务科长，从事物资给养工作。写下这封遗书后不久，他在宁波执行任务时英勇牺牲，年仅30岁。
这张照片的珍藏者，是今年91岁的新四军老战士张汉庭，这是三哥张汉清留给他的唯一遗物。
在9月30日烈士纪念日前夕，宁波海曙区“我为烈士修遗物”团队志愿者将这张照片翻拍后进行修复着色，放大至20寸，精心装裱后送到张汉庭手中，牵出了一段感人至深的故事。
张汉清烈士遗像修复前后。受访人供图
一生只与三哥见过两面
“张汉清是我的三哥，但我只见过他两面。”头发花白、身材瘦削的张汉庭老人，依旧如军人般挺直腰板，说话声音洪亮。
童年时期，张汉庭家境优渥，直到侵华日军轰炸平湖县城，家中住房被夷为平地。自他记事起，三哥就只身一人在上海闯荡，两人以前从未见过面。在年幼的张汉庭心中，三哥显得很神秘。
两人第一次见面，是在1943年的一天。那天三哥回来了，父亲将在油坊当学徒的张汉庭喊回家。“他跟我谈话，问我要不要去读书。” 张汉庭当即答应，几天后便随三哥前往上海。在上海的半个多月里，兄弟俩住在南京路一个牙科医生的家中。三哥白天睡觉、晚上出门，张汉庭觉得有些奇怪，没想到即将经历一场惊心动魄的行动。
那天，三哥告诉他次日启程，但没说去哪里。第二天天还没亮，张汉庭就被叫醒了，三哥将一只只香烟盒绑在他胸前后背和手臂上，再套上长衫遮盖。“他对我讲，行动要自然，走路要慢，不要说话。”张汉庭回忆，除了发出指令，一路上三哥不说话。
乘火车、走水路、坐货车、再步行，两人抵达一个村庄，期间几次深陷日军、伪军搜身的险境，都被三哥机智地化解。在村里一家香烟店住下后，三哥将他身上的东西取下来，说：“这里是淮南抗日根据地，香烟盒里装的是紧缺的盘尼西林，是救命药。”
几天后，三哥将张汉庭送到根据地一所学校学习，就离开了，依旧没有说要去哪里。
1945年6月，张汉庭因表现优异加入了中国共产党，当年7月，他报名参加了新四军。入党参军，对张汉庭来说是人生中的大事，“我应该向‘领路人’三哥报告，但我不知道他在哪里。”从校长那里打听到三哥的单位后，张汉庭走了20里路，终于见到了三哥。
张汉庭16岁时参军老照片。浙江新闻客户端 记者 黄珍珍 摄
这是兄弟俩的第二次见面。三哥对张汉庭的进步非常高兴，一向沉默的他这次说了很多话，包括入党参军后的注意事项。
临别前，三哥讲的一番话让张汉庭铭记终生。“他说，你入党参军，不是为了当官，也不是为了发财，而是为了国家的独立、人民的解放。你一定要听党话、跟党走。”说到这里，张汉庭眼眶湿润了。
那时他不知道，这竟是与三哥的最后一次见面。
跟着三哥走上光明大道
再次得知三哥的消息，是在平湖解放后。1951年，张汉庭回家探亲，父亲递给他一纸烈士证书——三哥牺牲了。
三哥经历了什么，是如何牺牲的？张汉庭与家人不得而知。他通过多种渠道找到一份档案，得知三哥于1947年牺牲在宁波。嘉兴市党史研究室等编撰的《南湖魂：嘉兴党史人物传续集》，通过查证史料，还原了张汉清烈士的牺牲经过。
抗日战争结束后，张汉清调任华中银行总行材料科科长。随着国民党军对解放区发动全面进攻，1947年10月，来往于上海等地与苏北解放区之间的地下航线被敌人破坏。
10月26日，张汉清奉命从苏北合德乘船前往宁波，化名王伯明，为华中银行采购印钞所需的原材料。30日早晨船到宁波，张汉清只身上岸，前往苍水街2号鸿昌商行，被潜伏的特务抓捕，当即进行审讯。张汉清拒绝回答任何实质性问题，敌人恼羞成怒，用手枪铁柄敲打他的头颅，鲜血染红了他洁白的衬衫……当年11月1日，张汉清在狱中以身殉国，时年30岁。
浙江革命烈士纪念馆官网截图。
每每想起这些，张汉庭悲痛万分，后悔没能与三哥多说几句话。1956年，父亲病故，张汉庭回家整理父亲遗物，在抽屉内的一张牛皮纸下发现了这张照片。“这是三哥牺牲前留给我的，怕家人看到伤心，特意藏在角落里。其实，他早已做好了牺牲的准备。”张汉庭说。
张汉庭老人拿着三哥的遗照。浙江新闻客户端 记者 黄珍珍 摄
在采访时，张汉庭反复抚摸着照片，哽咽道：“亲爱的哥哥，你的理想已经实现了，其中有你的一份功劳，我也没有辜负你的期望。”
与三哥分别后，张汉庭进入新四军军部机要处工作，白天行军晚上翻译电报，先后参加了孟良崮战役、淮海战役、渡江战役等重大战役，荣立三四等功各一次。从部队转业后他来到象山工作，曾担任大塘港堵港指挥部总指挥、参与兴建西泽码头……
张汉庭永远难忘的是上海的那个清晨，他跟着三哥出发，从此走上了一条通向光明的大道。
来源：浙江日报记者 黄珍珍 共享联盟象山站 陈光曙
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
