从郊区青年到商界巨富、政界高手，法国传奇“千面人”达比去世！

「想法」，添“星标”，点“在看”，

10月3日，法国传奇人物达比（Bernard Tapie）因癌症去世。在巴黎北郊93省社会底层度过童年的他，白手起家，拼战于诸多领域，被认为拥有“千面人生”。他当过大老板，打造了一个商业帝国；他投资马赛俱乐部，使其拿下法国唯一一座欧冠奖杯；进入政界后，他当过国会议员、部长；还因受贿案等被判刑。他在政界左右逢源，与各党派都有很深的关系，可以说是体制中的“另类”名人。

▲ 马赛Vélodrome体育场前挂起达比的纪念照。（法新社图）

法国总统马克龙在得知达比去世后，深表难过，他认为达比的雄心、活力和热情影响了几代法国人。爱丽舍宫一份声明中写道：“这位拥有移山摘月战斗精神的人从未放下过武器，并与癌症作斗争直到最后一刻。”

据报道，达比的葬礼将在马赛主教座堂（cathédrale de la Major）举行。在马赛Vélodrome体育场设有达比的灵堂，所有球迷、马赛居民都可前去向这位前马赛俱乐部老板告别。

▲ 马赛球迷挥舞着画有达比肖像的旗帜，怀念达比。（法新社图）

在达比担任俱乐部老板时期，马赛俱乐部成为唯一赢得欧冠的法甲球队，因此达比在马赛拥有极高的人气。每个马赛人都称达比为“老大”。

01从郊区青年到商界大佬

达比出身工人家庭，在巴黎北郊93省长大。获得电子技术员文凭后，他曾当过歌手，开过赛车，但都没有成功。

点击收听达比出道歌曲《我不再相信女孩》

之后，他做起推销员，挨家挨户上门推销电视机。

直到上世纪70年代末，达比的商业生涯才真正起飞。

他以象征性的1法郎买下了许多濒临破产的公司，经重组整改后再将它们转售，获取丰厚的资本回报。如1981年他以1法郎买下电子秤制造公司Terraillon，到1986年，则以1.25亿法郎出售给一家美国公司。1983年，他以1法郎买下自行车制造公司Look，到1988年，再以2.6亿转卖给一家瑞士公司。通过这种方式，他购下了约40家企业，再转售获利。

当时，他自称为“法国企业的急救队”，虽然这些企业业务在他的整改下，并不一定表现良好，但他总能想办法以高价转售出去。

▲ 年轻时的达比。

最典型的案例就是他买下的电池制造公司Wonder，达比曾试图重振旗鼓，但还是徒劳无功。最后，这家公司关闭了四家工厂，解雇了600名员工，从而让公司股价有所上涨。到了80年代末，达比最终以4.7亿法郎将该品牌转售给了一家美国公司，当时这家公司正想将自家品牌电池打入法国市场。最终，Wonder品牌消失，但达比个人却从中获得巨额收益。

02从商界大佬到全民偶像

80年中期，达比转战电视荧幕，参加各类文化和政治节目，并因其直率的风格大受欢迎。自此，达比成为媒体焦点人物。达比特别受到年轻观众喜爱，当时法国女性将他视作继阿兰德龙之后，最具魅力的法国男性。他还被媒体评为“1984年度人物”。

之后，达比入股TF1电视台，并在1986年创立了自己的节目《雄心》（Ambitions），在节目上以真人秀的方式帮助年轻人创业。

▲ 达比在TF1电视台节目《雄心》上。（TF1电视台资料图）

慢慢地，他给法国人灌输了一种观念，即企业家并不一定是“暴君”，“追求成功”并不是什么难以启齿的事。

他还演唱歌曲《成为人生赢家》（Réussir sa vie），出版成功学书籍《获胜》（Gagner）。

点击收听达比演唱《成为人生赢家》

许多法国企业家都觉得自己的成功离不开他的鼓舞，如法国电信公司Free创始人Xavier Niel就一直表现出对达比的支持，直到最后一刻。

03球迷心中永远的“老大”

在1986年，他又在另一领域投入自己的激情，那就是足球。

当时，他受马赛市长的邀请，接管财务和业绩都遇到巨大困难的马赛俱乐部，并以象征性的1法郎买下它。

马赛足球俱乐部当时在锦标赛中排名15位，自1976年以来一直没赢过冠军。在达比接手后，俱乐部买下许多明星球员。

在俱乐部，达比无处不在，球员都叫他“老大”。

自此，马赛俱乐部成绩突飞猛进。从1989年到1992年，马赛连续四年夺得法甲冠军，并在1993年欧洲冠军杯决赛击败AC米兰，成为首支夺得欧冠的法国球队。

▲ 达比与欧冠奖杯合影。（推特图）

不过，这个冠军夺得的有些不够光彩。

事后发现马赛俱乐部在欧洲冠军杯决赛前夕与瓦朗谢娜队的比赛中，贿赂对手主力球员，以确保派出次选球员应战仍能获胜，而主力球员可休息以应付欧洲冠军杯决赛，结果1-0轻松取胜。

东窗事发后，马赛被判罚剥夺1992/93赛季法国足球甲级联赛冠军的资格，降级乙组及禁止参加欧洲赛事，而达比因此辞去马赛俱乐部总裁职务，并以行贿和收买证人罪被判处两年监禁，其中8个月实刑。他在坐牢165天后，他被提前释放。

04达比与政府的“4亿欧”纠纷

在各领域风头正茂的达比随后踏入政界。

首先是作为议员，接着做到密特朗治下的城市部长，但当时他已负债累累，于是便委托里昂信贷替他转卖阿迪达（ADIDAS）公司股份。不过后来，达比认为当时身为国有银行的里昂信贷银行欺骗他以低于市场价位的价格出售了股权，就和里昂信贷打起了官司。到了萨科齐治下，时任经济财政部长的拉加德找了一家私营仲裁法庭断案。

2008年，在达比与里昂信贷银行之间有关阿迪达公司的售让纠纷仲裁中，达比获得了当时里昂信贷的大股东——法国政府4.03亿欧元的巨额损失赔偿，其中精神损失赔偿费就有4500万欧元。最终，法国政府向达比支付了这笔赔偿。

没想到，这个裁决被曝出有舞弊之嫌，结果2015年2月，巴黎上诉法庭推翻了巨额赔偿裁决，司法部门开始收回达比所获4亿多欧“大馅饼”，但由于达比下手快， 许多钱已经投资到众多领域，至今未能收回。2016年，拉加德因此案被判“玩忽职守”。

▲ 达比与政府的4亿多欧元恩怨，多名政府要员牵涉其中。有批评者认为，这笔由拉加德批准的巨额赔偿受到人为操纵，是为了回报前达比对萨科齐竞选活动的支持。（法新社图）

2019年4月，检察机关在起诉书中以“欺诈”和“挪用公款” 罪名，要求判处达比5年实刑监禁。

但结局峰回路转，2019年7月，巴黎刑事法庭宣布开释达比。巴黎刑事法庭释放达比的理由是，案卷中没有任何因素可以用来判定，相关仲裁决定被达比的欺诈行为所影响，“欺诈罪的构成要件不具备”。

富翁、企业家、政治家、歌手、主持人……可能很难用一个词来概括达比传奇的一生。达比去世后，许多媒体人感慨，从郊区青年出身，能达到如此高的成就地位，在当今法国可能再也不会有第二人了……

（欧洲时报/ 周周、凯文 编译报道）