刘汉文到28岁才托亲戚带到矿上来的，亲戚说28岁超龄了，就在招工表上给他填了20岁。
井下工人55岁退休，刘汉文年龄到点了却退不掉。矿上把他从采煤调到四大件干机工，又坚持了8年，他嘴上骂社保局只认档案不认人，心里却乐滋滋的。这些年矿上效益好，多干8年没吃亏，儿子结婚生小孩，给儿子还房贷，日子不紧不慢地过来了，也没打饥荒。
队长照顾他，不让他干重活，遇到爬高上低的事，就让他在下面拾掇工具，归堆材料。
眼看还有两个月就退休了，刘汉文突然觉着胸脯隐隐地疼，有时疼几秒钟，有时疼几分钟，轻来轻去地做点事就腰疼得直不起来。
他给老伴说：“我觉着身子想出毛病。”
“咋了？”
“也说不上来，就是觉着胸脯时常疼一下，腰也疼……”他叹了口气说，“我还不满六十三……”
“胡说啥的，天天跟小伙子一样，能有啥病！”
老伴觉着他纯是瞎想。这几年上班清闲，一个劲长肉，在井下干了三十年从来也没有过这样的膘，脸上红润润的，越老越来精神了，好像又活回去了。他身上那股强劲儿都让她觉着自卑了，还悄悄地去做了两回美容。老伴脸上带着嘲讽的笑，撇撇嘴电了老刘一眼，张扬地扭了下屁股。老刘顺势上去抓了一把，顿觉通体舒畅。
儿子来了，他又对儿子说：“我腰老是隐隐地疼。”
儿子说：“我也腰疼，有时候打个喷嚏都疼。”
刘汉文吓了一跳：“你这么年轻怎么会这样？赶紧去医院查查！”
“没事的。”儿子不在意地说，“公司派我去跑皖北市场，明天就走。”
“先检查身体再走。”他盯着儿子说。
“等回来再说吧。”
“到北城检查也行，千万不能马虎。”
他反复叮咛儿子，自己身上的症状一下子全没了，他也怀疑自己是不是细过头了。
儿子在一家电器公司上班，每月也就三千多块钱，朋友交往车子加油，也只是够他自己嚼用的，儿媳妇做服装生意，三年亏了十几万，做不下去了，把店面转了。他们结婚七八年了，孩子都上二年级了，还靠着父母生活，要不是他晚退休8年，日子非得打饥荒。
刘汉文总觉着占了矿上的便宜，就努力多做些事。那天又觉着胸脯疼了一阵，针扎似的，他正使劲按着止疼，忽然来个电话，问他是不是刘明的父亲。他说是。对方说：“刘明分期付款买的钢琴，这个月还款期限已超半个月了，假如不按时还上，就要算利息了。”他这才知道儿子给小孩买钢琴是分期付款的，儿子挣那点钱也真够难为他的。
他给儿子打电话：“把还款账号给我吧。”
儿子迟疑了一会，报给他一个账号。
他又问儿子：“去医院检查了吗？”
“去了，没问题，就是开车坐着窝巴的。”
刘汉文一直觉着对儿子有亏欠，儿子学没上好，找不到好工作，都是自己没文化造成的，刘明和张工的孩子同学，人家工程师能给孩子辅导，考上了名牌大学，在省城做事。张工说小孩上不好学就没有出路，这句话他记住了，对孙子上学就特别上心，要啥买啥，一架钢琴三四万，当时他要掏钱，儿子说有，他还真以为儿子赚到钱了。
他把钢琴分期付款的账号交给老伴，让她每月10号去打钱。
老伴有些急：“这个刘明，没钱买它干啥？”
“为孙子花钱值得，你记住我的话，小孩上不好学就没有出路。”
“考大学又不考钢琴……”
“艺多不压身，今后他们要孙子学啥你千万别阻拦，咱不能再耽误了孙子，记住了。”
自从他说胸脯疼，老伴就有些留意，这些日子发现他脸色不好，她心里也打鼓，难道真的……就小心地说：“去医院做个体检吧！”
“多事，别咒我了。”
队长也察觉他精神有些萎靡，说：“刘师傅这两个月你就在家歇着吧。”
“在家不如和大伙一块热闹。”
老刘还是按时按点上下班。工友们都说，刘师傅坚持站好最后一班岗。
那天主井检修，他非得要爬井架，工作结束时老刘突然从井架上坠了下来，工友都替他惋惜，不到两个月就退休了，说没就没了……社保局按工亡赔偿了70万。
老伴清理他的遗物时发现了他的病历：肝癌晚期。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
