老上海之五

国际饭店、豪华洋房，那都不是普通人的生活，我们也是像当年“勇闯丁香花园”一样，新奇一下而已。顺便提一句，这三个地方都是从Expedia上订的。这对国内的朋友可能用处不大，对海外的朋友可能有点参考作用。国际饭店是每晚101美元（今天看到降价到74了，TNND），马勒别墅是118美元（包早餐），汾阳花园才89美元（今天看到涨价到110了，TNND）。

折算成人民币当然还是很大的一个数字，或许超出通常家庭居家旅游的住宿标准，但和国外相比，这只是汽车旅店的水平，也就是电影里逃犯在荒郊野地的公路边苟且一晚的那种地方，实在不能算贵。相比之下，和平饭店的管理是国际水准，收费也是国际水准，每晚249美元，这就超过工薪阶层的通常接受水平了，尽管仍然比欧洲大城市同级酒店还是要低近三分之一甚至一半。建议有兴趣的朋友们，下次回上海（或者北京、天津、……）可以试试。如果我下次到北京，一定要找北京饭店住一住，LP带学生去的时候，每晚才89美元，简直没有天理，北京饭店啊！不过这些价格似乎一直在变。

在上海的这些酒店中，国际饭店的地理位置无疑最佳，很难找到比这更好的位置了，三条地铁线在门前交汇，公交线路更是不计其数。还有，上海滩上要找不知道马勒别墅在哪里的出租司机容易，不知道国际饭店在哪里的出租司机就难找了。不过房间最小，行李一放下，走路都困难了。实事求是地说，国外类似的星级酒店有时候也就这么大，只是和马勒别墅、汾阳花园一比，这就太局促了。服务态度也最国企化。作为怀旧住住可以，期望不要太高就好。

就建筑和历史而言，马勒别墅无疑比国际饭店更有意思，但地理位置有点尴尬，地铁线都有点距离，公交线路也有点别扭，陕西路在这一段是单向的，顺方向的公交车还不都在延安路站停车。马勒别墅的房间大多了，服务也比国际饭店好一点。考虑到这里的独特风味，还是值得考虑的，就是要在心理上对交通有所准备。

汾阳花园在这一点上就非常好。地铁1号线和10号线的陕西路站不近，但也不远，走路不到10分钟样子，至少一半是在宜人的林荫道上，另一半就要到淮海路上去人挤人了。公交稍微有点麻烦，有点前不巴村后不巴店。我们的房间巨大，简直大而无当，自己都有点惭愧了。除了没有足够的沙发和椅子外，房间里请10个人坐下都有充裕空间，且不影响放行李的空间。从设施、交通、氛围、价位的平衡来说，个人最推荐汾阳花园。

除了这三个地方，东湖宾馆、瑞金宾馆、锦江俱乐部也可以考虑，浦江饭店、锦江饭店、上海大厦这些老字号也都在类似的价位，原为华侨饭店的金门大酒店价位更低，还享有和国际饭店相当的地理优势，哪一个都比希尔顿、喜莱顿、波特曼有意思，都值得考虑。

到了上海，口腹之欲是必须落实的。上海的大饼油条粢饭糕现在到处都是，而且不用挑人家，水平都很高。记得小时候油条没有过不好吃的时候，但大饼有时候会太实，又干又涩，难以吞咽。现在的大饼做得那叫一个水平高，而且一致性很好，赞！

粢饭糕本来不是所有早点摊上都有的，现在已经成为所有人家的常规了，而且也都做得很好，脆而不焦的外壳，湿润的内核，啧啧。生煎、锅贴都有水平，只是不敢多吃，怕增重太快。另一方面，马勒别墅离红房子只有几步路，可恨红房子在几年前搬家了，现在淮海路上原来儿童商店的地方。地段其实是很好的，但这东西像老树一样，动了根，就离了地气，历史底蕴就断了。

红房子对我们两人都很重要。小时候大概10岁样子，老舅到上海出差，带我两个人到红房子去大吃一顿。老舅当年是南京大学头号帅哥，还是排球队长。现在70多岁了，有一天在公园里碰到对面小青年踩滑轮板失控刹不住，眼看就要撞上了，老舅竟然重施当年排球场上旧技，就地一个滚翻，避开了相撞。记得老舅和我吃掉5块大洋，那个年头是一顿大餐了。那也是头一次见识葡国鸡和掼奶油。LP有一年过生日，丈母娘带她去红房子吃炸猪排，也是记忆中最美好的回忆之一。

果然，红房子的老功架还在，但菜式总好像缺了点什么，没有了过去的magic了。我们对牛排什么的没兴趣，只想重温过去熟悉的“上海西菜”，点了什锦色拉，还是过去的土豆色拉；炸猪排没有了，罗宋汤还在，好像没有那个浓香了；奶油蘑菇汤，怎么清汤寡水的？铁板鲳鱼，还是过去那个味道，好；向服务员要一点辣酱油，服务员大眼瞪小眼，不知道这是什么东西，用英语说worcestershire sauce，他更是没有听说过，只好作罢；葡国鸡，怎么跟记忆里不是一个味儿？奶油焗蟹斗，好像还成，记不清了。其实，这有点苛求了。记忆里永远是完美的，和记忆是无法媲美的。最后想点一个掼奶油做点心，实在吃撑了，没有胃口了只好作罢。黄金时间，好像只有半满。来的大多是嘻嘻哈哈的年轻人，看来没有人太把大名鼎鼎的红房子当回事。时间不饶人啊。

说到红房子，80年代上海曾经遍地是西餐厅，如今好像很少见了。广东菜的热度也下降了。倒是本帮菜重新热火，不仅上海老饭店、老正兴这些生意火爆，新兴的时髦洋房饭店也很多以本帮菜为旗号，席家花园和戴笠公馆都是。白公馆说不上算什么菜，好像日本味多一点。白崇禧好歹也是抗日名将，以他名号的地方经营日本菜，不知道是不是一种嘲讽。丁香花园好像是本帮菜和广东菜的混合。

丁香花园斜对门就是上海戏剧学院，这是LP当年工作过的地方。没有找到大门，看到一扇门就往里进，也没人管。估计暑假期间美女帅哥学生都回家了，门卫就不操心拦截无关色众了。走进去，一下子东南西北都摸不着，变化太大了。其实上戏只有巴掌大的地方，走几步就又找回方向感觉了。果不其然，前面一座三层的水泥房子，最呆最傻的那种，门前大书“专家楼”，这就是当年青年教师宿舍，找GF时这里熟门熟路了。可惜楼房大门紧闭，当年的房间现在不知道是干什么用。在青砖小楼的校长办公室外看上戏历史画板的时候，有人问你们找谁，我们不找谁，当年在这里工作过。他接着问你叫什么名字，结果这是当年人事处帮着办出国手续的老师，当年都是认识的，现在是党委办公室主任了。有时候事情就是这么巧。走到外语教研室，门锁着，但LP当年也不大到办公室来，嫌这里黑乎乎的。回到“专家楼”，旁边就是上戏实验剧场，这是LP小学同学参加设计的，当年也是沪上建筑新秀之一。不过当年的小剧场外面套上了一个大玻璃套，规模更大了，据说里面还是没变，不过没有进去。真正的大门原来就在小剧场的前门广场。

LP这小学同学是一个人才，家里也有“花头”。老妈是40年代厦大校花，学法律的。解放后反右卷了进去，文革自然更是没跑，扫大街，挖防空洞，度日如年。改革开放后落实政策了，她开始干科技翻译。1986年以后恢复律师制度，这才是老人家的第二春，她成为上海滩上第一批律师，专营涉外经济法律，救回大量国企和合资企业，更是带出大批徒弟，多次被评为10大优秀律师，从此忙得不亦乐乎。到70岁了，按规定不能再注册，老人家只能给自己的徒弟打下手，干了几年没劲，这才恋恋不舍地退休了。老爹好像是上海外语学院的教授，应该也有自己精彩的故事。这样家里出来的儿子不杰出的话，只有撞豆腐了。

当然，这位同学从小聪颖，乒乓球又打得好，分到体育重点班，同学里有人进入上海市队，高年级里还有打成国手的。那个年代里，这就相当于现在的超级重点学校了。但天生的读书人，功课好不说，还特别善于画画，自己学的一手油画。当年上海滩上一群一起玩的人中，很有一些干出名堂的，像中央电视台的首席舞台设计什么的。他的油画送到区里展览，后来送到上海美术馆展览，不过后来学的是建筑，进同济，然后是英国、美国留了一圈洋，到了香港做教授，如今是“世界建筑在中国”方面的学霸了。

他是LP的小学同学，小学以后又分开到不同的学校，所以我们结识得很晚。但是一结识，就像多年的老朋友一样。这次到上海，他特地从香港回来，到汾阳花园来看我们。我从小喜欢建筑，但我是最彻底的土八路，连区大队、武工队都不算，是民兵。我是认真准备了一肚皮建筑上的问题，就准备听答疑呢。结果见面一叙旧，答疑的事情就丢到爪哇国了，只有等下次有机会了。

其实问题当然不必当面答疑，但函授和面授总是不一样嘛。结果到了吃晚饭的时候，七转八弯，最后到了乔家栅。说起来这是百年老店了，在老上海就很有名气，老父亲特意关照我有机会要去一次。这里离外公家近，当年外公带我来过很多次，面巾百叶记忆犹新。父亲早年更是曾经和他的外公住在乔家栅对门，蒋介石和宋美龄还没有搬进“爱庐”时，曾经也住在这里。据说乔家栅老板一请上海电影、京剧界名人白吃白喝，请他们帮助做广告，结果生意做进国际饭店，国际饭店的厨房由乔家栅主持。

当然，这是30年代的事情了。不过这样一个老字号，请老朋友应该不错，结果大失所望。地方还是老地方，整旧如旧那叫一个彻底，除了没有了墙上的革命标语外，好像文革时代的乔家栅一个样子。八仙桌、太师椅油兮兮的，空调理论上是有，实际上冷气吹到的地方可以吹出感冒来，吹不到的地方则是大汗淋漓，从来不知道偌大的室内也可以有这样分明的“双区温控”的。菜式还算老上海，质量比一般街坊饭店高明不到哪里去。顾客看来主要来自街坊邻里和过路民工，倒也亲民。不是说亲民不好，实在是街坊邻里中要是有人要认真请客，恐怕也不会到这里来。没办法，只好跟老朋友抱歉一声，一起忆苦思甜吧。

跟LP到小时候住过的山阴路，这里是上海少见的成片保护下来的老街道之一。找到当年的老房子，在门前拍一张张。犹犹豫豫往里探头探脑的时候，里面有人走出来，问找谁。我们不找谁，当年在这里住过。你们哪一年在这里住过？xx年前后的时候。我那以前就住在这里啊。结果一对，原来真是老邻居，只是几十年过去了，大家都认不出来了。于是又是一番唏嘘。

在山阴路，终于去了在眼前晃了几十年但从未进去过的大陆新村鲁迅故居。这是上海新式弄堂中典型的单元，上下三层都属一家人家，前面是主人居住，后面是佣人和厨卫的空间。可以看出，这样的单元一个中产阶级家庭可以住得很舒适，当然解放后这样的单元大多打散，住进72家房客，原有的舒适代之以杂乱和局促。这使我想起来，旧上海实际上是一个等级很森严的地方，太原别墅、丁香花园这样的地方是贵族的地方，大陆新村和大量“新式弄堂”是中产阶级的地方，棚户区则是穷人的地方。现在呢？这是一个问题。

在上海，地铁是最可靠的公交，出租虽然方便，但就是不计成本的话，时间也难以保证，地面交通实在是不妙。地铁坐多了，难免对地铁电视感上兴趣。倒不是说内容有多好，而是这似乎很有象征意义。

在西方媒体里，中国依然时时被作为社会主义国家拿出来敲打，但今日中国在有些地方的资本主义程度远远超过西方，地铁和公交电视就是一个例子。在地铁和公交上，人们被关在封闭空间里，电视不仅提供免费新闻和娱乐，还是广告的绝好平台，你想不看都不行。“我要冰加”看上五百遍，想要忽略冰加都做不到了。上海地铁也是中国不多见的免费派发每日报纸的地方，有新闻，有娱乐，有广告。同样，地铁时间也是抓住地铁乘客这一客户群的绝好机会，编、印报纸的费用绝对可以被广告费抵消，还有多余。这样的生意经居然在资本主义世界没有人想到，实在是要赞叹一下：中国人开动资本主义脑筋的话，可以比老牌资本主义更加资本主义。

上海的洋人很多，绝大多数是年轻人，不是学生，就是讨生活的。发噱的是，他们深谙入乡随俗之道，自行车上后座带人，开着助动车抢道，一点不含糊。公交和地铁里赶路的洋人年轻人更多，听口音，很多不是来自英美，世界各地都有。洋人到中国讨生活的越来越多，LP送到北京留学的学生有的还在读书已经被拉去拍电视剧，早就乐不思蜀了。
回来去飞机场的路上，出租司机告诉我们，他原来是在国企开旅游大巴的，效益不好不说，他不愿游手好闲混日子，宁愿辛苦一点，多赚一点钱，改行开出租了。回程飞机照样全满。加航该换更大的飞机了，或者增开航线，能从卡加利直飞上海就好了。突然发现，川航有经沈阳飞温哥华的，不知道还有什么中国航班飞加拿大？

在上海野了两个星期，该回家……接着到加拿大东海岸去野了。

还有人认得这是什么地方吗？这是淮海路华亭路。还想不起来的话，这是上海最早的“摊头街”，柳林路、襄阳路、七浦路都是后来的了。这也是程乃珊《上海的风花雪月》里最津津乐道的地方

清晨的复兴中路，老太太独自缓缓而行

清晨，南京路旁的弄堂里

延安路陕西路口的弄堂

清晨，五官科医院门外，快开门了

小贩在分报

南京路上，女孩在自得其乐

著名的乔家栅

延安饭店，当年总政歌舞团到上海招人，就是在这里面试，LP（那时还小，不认识）进入了最后筛选，但因为家庭出身不够红被涮下来了。我和小学同学齐声惊呼：“还好”！LP很郁闷

水蜜桃，杨梅，西瓜，啧啧

延安路上的斯大林婚礼蛋糕

这或许是沪上最正宗的多立克柱式了

由于高架的存在，延安路地面交通偶尔会有片刻清静

河南路近南京路，高楼包围之下的都市村庄

九江路教堂旁边，有一个圣经书店，有人问事，满架子的圣经，可恨西方公众还是中国不能买到圣经的印象