专访台湾作家简媜：网络社会五光十色，文字退居末位

　　 人生是等待收割的田地。

　　 采写 | 清晏

　　 编辑 | 王卓娇

　　作为中国台湾的散文名家，简媜在描绘人间生活情态时，常有惕然惊心的刻画。或许正是因为这种泠冽，她创作的珍藏短篇小说集《十种寂寞》，会让人感觉到温婉又犀利。

　　在《十种寂寞》里，简媜用十个短篇故事，书写了十种寂寞的情态——被误解、被遗弃、愿望落空、孤独终老……尽管每个故事听上去都很清冷，但内核依旧沿袭着简媜散文里，一如既往的积极和开阔，因为这些故事里的每个人，都在寂寞的结尾，寻获了属于自己的那份救赎和解脱。

　　 《十种寂寞》

　　最美妙的是，《十种寂寞》有种循环往复的惊喜：上一个小故事中的主角，会成为下一个小故事的配角；而上一个小故事中的配角，也可能成为下一个小故事的主角——它就是要在一个圆形结构里，带出生而为人的困境，还有面对困境各自展现出的勇敢和自信。

　　我们采访了简媜，请她跟我们分享了《十种寂寞》背后的初心与愿景。

　　“寂寞”没办法享受，太硬了，吞不下去啊！

　　Q：您这本珍藏短篇小说集的书名叫十种寂寞”，理查德·耶茨创作过一部短篇小说集叫《十一种孤独》，您为什么会想要书写“寂寞”这个主题，在创作上如何区分它和孤独？

　　A：我读过这本书，很喜欢这书名。当初命名时也想过用“孤独”，但我不想复制他人的创意，便仔细寻思“孤独”与“寂寞”的不同。我觉得孤独比较倾向指称一个人的特质，要知道“独”这种动物不喜群居、喜欢自己行动，所以才衍生“单独”“孤独”“独自”这些词。而“寂寞”指的是“状态”，这种状态可能来自于正面临人生困境，产生了独自一人、不被理解的感觉。我们常说：一个人性喜孤独，不会说一个人性喜寂寞，由此可以体察虽然口语上两者常互通，但“孤独”与“寂寞”仍有不同。我们会劝人“享受孤独”，但是“寂寞”没办法享受，太硬了，吞不下去啊，要面对它、解决它。

　　Q：您创作这十篇小说的故事灵感源自哪里？

　　A：生活、生活、生活！有些来自我的经历，有些受他人的遭遇启发。文学取材自现实人生，“现实我”体验生活，采撷材料、储存滋味、归纳感受，“创作我”将之化成文字艺术。文学是人学，我们面对的永远是人生、人性里无边无际的考验与困境，我们不独说出故事，更重要是这个故事能不能带领我们体察到“他者”的内心深处，理解其幽深微妙，更因这种理解壮阔了我们的胸怀，提升了我们的境界。所以，对写作者而言，取材自哪里是第一层，写成什么样的故事是第二层，读者读了这故事能否震动是第三层。

　　Q：在创作这十篇故事的过程中，您最花心血的是哪一篇？哪篇最让您念念不忘？

　　A：每一篇都把我折磨过了，最念念不忘是第一篇《猫头鹰出来的晚上》，那个被误解为爱打架、受处罚的小男生不敢回家在外游荡，天黑了想回家却发现木门被祖母锁上，一个人爬上桑树躲着哭，觉得自己被遗弃了。写这段很心疼，多少孩子被我们大人误解了，随意给他们贴上坏孩子、不受教的标签，他们从小在恶狠狠的眼光中成长，长成一个欠缺爱与温暖的寂寞人，这让我难受。

　　最花心血是《三温暖》，因为背景放在三温暖浴池，我得咬牙先去洗一次三温暖才能写得逼真。洗过之后，问题没解决，场景有了，可是人物是谁？叫什么人来洗三温暖要说什么故事？折腾很久，有一天，我去市场买菜，一位中年妇人骑摩托车（机车）过来，把车停在我身旁，也不熄火，排气管还冒烟，有点没礼貌，她挑菜眼明手快，付钱、跨车扬长而去，风一样。这个有大姐派头的妇人给了我一个突破点，所以《三温暖》一开头就是“秋凤把摩托车停在一棵茂密的茄冬树下”，人物有了，往下故事就出来了。现在回想，真应该帮那位大姐付菜钱谢谢她。

　　Q：这十个故事各自独立却又环环相扣，每篇中不起眼的配角成为了下一篇的主角。这样的构思是一开始就想好的吗？为何会做这样的设置？

　　A：一开始没这么想，这十篇小说有几篇写于一、二十年前，没办法收入散文集里就搁着。我像个读者重阅，感觉里面有相似的信息，都是陷在困境里试图要挣脱的人，我读到“寂寞”无所不在，所以以此为主题。但是，进一步自问，当我们陷在困境里、感觉无人理解且几乎要朝向绝路走的时候，是否真是如此？有没有一种可能：我们曾经不经意地说出一句话、做出一个举动影响陷在困境的人，给了他们勇气，因此，当我们陷在困境中也有可能自他人处获得力量而改变了局面。每个人都有可能给他人微光，这么说来，寂寞就不是一个人独自面对的绝境，而是被一条隐形的线串起来的人生共振、生命共鸣。

　　Q：故事里的每个人都面临自己的困境，有属于小人物的无可奈何，但在故事的结尾，他们都各自寻获了救赎和解脱——这是您对笔下的人物慈悲为怀，还是希望通过情绪上的升华，给读者以积极和开阔的情感体验？

　　A：发生在他人身上的事也有可能有一天发生在自己身上，我们从别人的泪光中看到自己的人生倒影，从这个角度去体会，心会比较柔软，看待芸芸众生会升起慈悲情怀，原因无他，我们也是众生之一，期盼被善待，当然要先善待他人。

　　Q：作为读者，我很喜欢《弱水三千》这一篇小说：文学院里的男女主角因为灵魂的契合越走越近，女主角深藏爱意，选择让爱人遵守已有的婚约，男主角也给自己的孩子起名“思梅”“思运”，婉转地留下对这段感情的纪念，两人的感情看似清浅疏离，实际上浓郁炽热，情感表达颇具古典美。我读罢头皮发麻了许久。这个故事有原型吗？它的创作背景是怎样的？

　　A：这一篇故事有原型，但我无法吐露太多。重要的是，双方是性灵如此契合的人，却在错误的时间相遇，如果能够不讲究礼法、没有道德包袱，当然能为所欲为，但他们都不是这种人，于是困境就产生了，可以说，这个困境是从他们俩的内在道德规范产生出来的，自然也必须回到各自的内在去解除终而得到释放。我想说的是，人生到处都有遗憾，但不是每个遗憾都能像他们髹上爱与美的光芒。

　　Q：书中最后一篇《寂寞公寓的幸福纪事》以一场居民会议展开，从几户人家着手，勾勒了一幅寂寞群像，公寓住户各自的寂寞仿佛是书中前九篇小说的缩影，整个故事有种众生皆苦，却也在苦中作乐的意味。全书结尾，第一篇中哭泣的小男孩阿金也再次出现，更显出一种宿命感——最初您是如何构思这个故事的？

　　A：像个循环，起点与终点会合了，第一篇的小阿金在这里结婚生子，回到老家，回忆多年前那一场架也重新发现一些事。他遇到当年跟他打架的小学同学，两人的对话可以说是作者“咚咚的心跳之声”，读者看了可能莞尔一笑，对寂寞的领悟也在其中了。

　　Q：《十种寂寞》是您出版的第一部短篇小说集，为什么会想要在散文创作的成熟期尝试短篇小说创作？其实您的散文在某种程度上也具有一定的小说特质，您是不是很早就有过写小说的念头？

　　A：散文有叙事、抒情、寓理大传统，叙事部分极易跨入小说，我过去的作品确实也有小说化痕迹，因此转换笔法跑道不困难。散文在处理情、理方面优于小说，但有时遇到材料、人物具有独特的故事潜力时，用小说笔法就优于散文了。

　　 《十种寂寞》插图

　　Q：《红婴仔》、《梦游书》和《下午茶》都是您亲自绘制插图，这次书中的插图有什么样的设计呢？

　　A：这些图是我侄儿画的，我们家都喜欢画画，他的画有故事性，我特别喜欢，也就内举不避亲叫他给姑姑的书做一点劳动服务。

　　“如果要逃，应该是从现实逃开，暂时到文学世界里休养生息”

　　简媜 图源采访对象微博

　　Q：您的散文呈现多元的思考与主题，是否在创作时会受到社会文化大环境的影响？

　　A：人生即是在时间纵线与空间横轴之中与人相遇、成就故事，人处在社会变动里亦随之翻腾，自然有所观察、感触，不得不写出来。作家是“有话要说”的一种人，不说活不下去。

　　Q：您在散文中曾经说：“人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。”而您在这本短篇小说集的后记中写道：“收割了几个小人物故事，他们在各自的寂寞里载沉载浮，看似彼此不相涉，但终究在同一块风吹雨打的田地里。”前一句强调的是人与人之间的疏离，而在小说《十种寂寞》中其实强调了每个人的寂寞是相通的。您的小说创作可否理解为对散文思考的一种注解和反思，您觉得散文和小说创作上最大的不同是什么？

　　A：您的观察很深刻，把这本小说理解为我的散文思想的一种注解和反思，也说得通。随着年龄、阅历加深，恩怨情仇这种事，可以呼天抢地去恨，也可以云淡风轻去忘。无非是一念之间，无非是不同属性、修炼的人的选择。散文里可以直接用文字与读者交换人生心得，换成小说就必须用故事来说，路径不同，终点同一。

　　Q：《待续》这篇把青少年面对家庭、学业压力下的心理活动描写得很细腻，妹妹一直活在品学兼优的哥哥的阴影下，消化着自己的不完美，她会偷偷写小说排遣心情。几年后在整理哥哥遗物时，妹妹看到了被哥哥续写的自己那篇小说，就像她要代替离去的哥哥活下去，活得惊天动地，活到爱恨尽消。故事里的小说是待续的，就像妹妹待续的人生，而作为创作者您是否想过在之后的创作中展开“故事里的故事”？您会在创作中有意识地进行结构的创新吗？

　　A：这篇写得很揪心，在台湾，升学压力仍然是中学生青春里的一只喷火恐龙，每天背着牠上学、抱着牠睡觉，一不小心可能被牠给吞了。这篇是个悲剧，故事中有故事，一个人结束了，另一个人必须帮他开始，这就是“待续”的意思。

　　Q：您曾提到在《十种寂寞》的初稿完成后，您最先把作品分享给了妹妹。通常，您的第一位读者是家人还是编辑？对于一名作家来说，“第一位读者”是否具有特别的意义，她是您灵感的缪斯吗？

　　A：其实我很自闭的，在定稿之前一向不给别人看，这是我的习惯，编辑拿到的书稿就是定稿。我知道有些同行比较善变，给编辑的永远是初稿，打字排版后又被修改得一塌糊涂，改完交去又改了二塌糊涂，改到编辑快疯掉。我的妹妹曾在出版界工作，我请她帮这书做校对，我问她最喜欢哪篇，她说《三温暖》，我颇高兴。

　　Q：您曾说回顾自己多年来的创作历程，感觉自己像个逃难者——这个比喻很有趣：因为我们在读您的文字的时候却感觉很温暖，像是为我们提供了一座随身携带的避难所。您如何理解作者和读者这两种不同的角色在文学作品中的错位？而您所说的逃难者，是从现实生活逃进文学，还是希望从文学中逃离出来？

　　A：不记得在什么状态下说这个的比喻，如果要逃，应该是从现实逃开，暂时到文学世界里休养生息。作者当然也是读者，我们不只读他人的作品，有时更重要的是读这个社会、人生，甚至读自己——被表面遮蔽住的真实自己。

　　Q：现在很多年轻人都习惯在闲暇时间用手机上玩游戏或刷短视频，似乎很难再静下心来跟文字建立关系；您的文字依旧保持着质朴、纯真、古典美的特质，您希望用这样的文字和年轻人建立什么样的纽带呢？

　　A：我是在二十世纪养成的人，阅读是我们的本能，每个人都是“文青”，安静的纯文字阅读是我们这一代的“乡愁”。现代的网络社会极尽五光十色，穷尽影像声音之所能，文字退居末位，优胜劣败如何，有待观察。我希望年轻朋友悠游于短小视频之余，也能静心读几本“纯文字”厚书，这是培养思维气象的重要功夫，不要那么轻易地拿刀把读纯文字作品的能力给废了，划不来。

　　Q：在后记里说到自己是“作为持续阅读小说获致无上狂喜的人……感谢他们曾在不为人知的暗夜里，用小说拯救了我。”，那么作为读者，您希望读到的是一个什么样的故事？或者说您认为一个好的故事应该具备哪些要素？

　　A：小说最高的阅读境界是救赎。好故事具有魔力，让人沉浸在里面，获得感动、安慰、启发。因为新冠肺炎疫情的关系，我重读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、托马斯·曼的《威尼斯之死》及加缪的《鼠疫》，仍然赞叹、感动，好小说经得起重读，而且历久弥新。

　　Q：您接下来会考虑创作长篇小说吗？

　　A：你一定偷听到我说梦话了！套句马尔克斯的话：“好小说是这世界的一个谜。”我期许自己能加强锻炼，也许有一天，美好的谜会自动找上我。

　　END