消失的日本元祖歌姬

◎作者 | 小虾饺 ◎来源 | 日本通（ribentong-517japan）已获授权

　　今年是日本“元祖歌姬” 中森明菜出道40周年的纪念年。

　　日本人都在以不同方式为这位传奇女歌手庆祝：唱片公司推出豪华唱片合辑和现场黑胶唱片、音乐番组为她制作特辑、收视率节节攀升。

　　可见即便已经从公众舞台隐退4年，中森明菜的人气依然高企。

　　然而，在这一系列的庆祝活动中，始终未见她本人的身影。

　　就连她身边的亲朋好友，都与她失去了联系，只有所属事务所的社长兼经纪人，在默默照应她。

　　一代歌姬中森明菜，为何消失了？

　　这一切都得从梦开始的地方，明菜的童年说起。

　　一鸣惊人的昭和新星

　　1965年，明菜出生在东京的一个贫苦家庭。她是家里的第五个孩子，由于家境贫困，她与家人最常以白菜果腹。

　　穷人的孩子早当家，明菜在童年就开始打零工帮补家计。在辛苦打零工的时候，她萌生了“上电视成为有钱人”的想法，只有这样才能改善家里的环境，让家人过上好日子，特别是能让母亲千惠子不那么辛苦。

　　明菜很爱母亲，母亲对她这一生影响很大，也是她歌手事业的第一位引路人。

　　母亲非常喜欢美空云雀，因此在年轻时怀抱着歌手之梦从鹿儿岛来到东京，后来认识了明菜的父亲明男，于21岁结婚。

　　因为育有六孩，母亲不得放弃了歌手的梦想，便把这个未完成的梦想寄托给女儿们。即便家境贫寒，她还是省吃俭用买了钢琴让女儿们学习，其中明菜最有天赋。

　　她自幼显露出音乐天赋，很快对音乐产生了浓厚的兴趣，母亲见其对艺术既有兴趣又有天赋，便教她唱歌，同时让她学习芭蕾舞。

　　明菜没有辜负母亲的期望，在日以继夜的练习中，她突显了作为未来巨星的潜能。同时，她身上也显露出了同龄人没有的成熟。

　　正因为此番成熟，明菜在一开始的歌手道路并没有很顺遂。

　　从14岁开始，她连续三年参加同一个选秀节目。可惜前两年都是因评委认为“她过于成熟、与年龄不符”，而惨遭淘汰。

　　面对接连的挫败，明菜并没有气馁。她很自信，相信自己能够在歌手道路上大有作为。

　　终于在1981年、她第三次参赛的时候，命运女神眷顾了努力的她。

　　年仅16岁的她以一曲山口百惠的《梦先案内人》夺冠，在场所有评委都被她迷人的声音所惊艳，打出节目开播以来的最高分——392分。

　　从此，明菜一鸣惊人，成为昭和时期最受瞩目的新星。众多经纪公司向她抛出橄榄枝，最终她选择了研音（经纪约）和华纳（唱片约），于1982年正式作为歌手、以单曲《慢动作》出道。

　　早期，研音给明菜的定位就是与她外型年龄相符合的“清纯玉女”，加之因为发声方式与唱歌方式都与山口百惠非常相似，研音便以“山口百惠”为中心为明菜设定了众多课程，想要打造出一位“山口百惠接班人”。

　　不过当时日本乐坛盛行“成人风格”的音乐。在性感面前，可爱不值一提，明菜的《慢动作》并没有获得预期中的关注。

　　事实上，软妹外表的明菜拥有一颗坚定的御姐心，她对研音坦言，自己并不满意“清纯玉女”的定位，而且不想再重复山口百惠的路线，她想要自己喜欢的风格、发声方式和唱歌方式。

　　同时她拒绝了研音给的“森·阿斯娜”艺名，坚持要用自己的本名。

　　研音一开始表示拒绝，但后来也拗不过执着的明菜，便妥协了，放手让她自己决定。

　　于是，中森明菜开始了音乐事业的第一次转型。

　　贯彻自我主义的元祖歌姬

　　在《慢动作》推出的两个月后，明菜改头换面，从“清纯玉女”成为“不良少女”，在新曲《少女A》中唱起了“性暗示”的叛逆、潇洒飙车。

　　外型清纯甜美的少女偶像唱成人风格的歌曲，这样的反差感并不常见，中森明菜开始成为很多年轻人追捧的偶像。

　　然而，电视台觉得过于成人的歌曲实在不好，于是禁播《少女A》。

　　 不过，禁忌的东西对人就是有吸引力。

　　 电视台的禁播反而提高了《少女A》的唱片销量，《少女A》因此登上公信榜第五位，中森明菜的名气随之大增。此时，她不过只是一个年仅17岁、刚刚出道3个月的新人。

　　 眼见事业进入正轨，明菜选择退学，全身心投入歌手事业中。

　　 明菜的声音低沉富有磁性，让人欲罢不能。在音乐中，她就如双生花，一半是火焰，一半是海水，在叛逆与纯情之间来回拨动乐迷的耳膜与内心。

　　 她从未想重复自己 ，《少女A》成功之后，在乐迷都在期待她又会推出什么样性感歌曲时， 她又重返纯情路线，推出《第二爱情》 ，让乐迷在火与水之间的碰撞中，听见她的天赋与实力。

　　 明菜的作品销量节节攀升，同时她的现场演唱实力非常过人。她在随后一年间举行了多达20场的演出，场场爆满。

　　 1983年，她问鼎“年度唱片总销量”排行榜，后来她更是被邀请参加红白，以一曲《禁区》惊为天人。

　　 出道不过一年，明菜就以惊人的速度，成为了日本家喻户晓的歌手。

　　 在日本热情洋溢又混沌狂乱的80年代中，中森明菜就是一抹浓墨重彩的绝色。不仅是因为她的外型、她的歌唱，更因她独特自我的思想。

　　 即便放到如今来看，明菜都是一位非常独特鲜活的歌手。

　　 她很早就拥有“制作人思维”，对于事业，将自我主义贯彻到底：无论是音乐创作、唱法唱腔、录音选曲、专辑封面，还是舞台形象、舞台表演等等，所有工作都是自己一手决定，就连作曲家、作词家、制作人，她都要自己选择。

　　 不仅如此， 她的作品中体现了日本80年代的女性主义思想。

　　 譬如专辑封面， 她抛弃了以往的男性凝视视角，以女性视角进行拍摄。 她的很多观点和行为，都让当时的工作人员很诧异。

　　 直至如今，她的观点都很具前瞻性。

　　 可以说，明菜所做的这一切，在当时、乃至现在的偶像来看，都是不可想象的事情。

　　 就在明菜事业如日中天的时候，命运跟她开了一个巨大的玩笑，让一个渣男进入了她的生命中。

　　 1983年，人气爆红的明菜参演了电影《爱·出发》，在里面她遇到了共演者 近藤真彦 ，在冥冥之中扭转了人生的方向。

　　 史诗级渣男近藤真彦对明菜一见钟情，随后展开了猛烈的求爱攻势。明菜就这样陷入了与渣男的爱情纠葛中， 两人也从荧幕情侣发展为国民情侣 。

　　 事实上，因为家庭的缘故，明菜内心一直都希望能拥有自己的小家庭。加之受到山口百惠的影响， 她也希望能在23岁隐退结婚 。

　　 “当歌手是从小一直以来的梦想，但比那更大的梦想果然还是结婚。”

　　 那时的明菜，眼里尽是对近藤真彦的爱。

　　 在恋情初期，她并没有忘记自己作为歌手的本职，同时通过第二次转型，迎来了事业的巅峰时期。

　　 1984年，她以一曲 《飾りじゃないのよ涙は》 ，独创了 “明菜颤音” ：在每句收尾拉长颤音，让声音听起来更富穿透力，抛弃了过往自己爱用的可爱派假音。有些歌词如同绕口令，演绎难度很高。

　　 同时，她自主设计了各种妆发、打歌服、甚至自创舞蹈，自如穿梭在可爱、温柔、娇俏、性感等不同风格中，气场全开，时尚大气。

　　 她在歌曲 《DESIRE -情热-》 中，自创“挥手下蹲”的舞蹈动作，为了这个舞蹈动作，她将原本的打歌服进行了改良，并且设计了一款别致的BOBO头发型。

　　 这种前卫的时尚受到追捧，如今看来也具有相当的审美价值。

　　 由此，明菜被喻为昭和时期的“百变女王”，在全亚洲掀起了一股“中森明菜热”，与当时的 “松田圣子热” ，形成了“二美争霸”的局面。

　　 包括张国荣、周星驰、徐克都是她的迷弟。 其中，徐克执导的《倩女幽魂》，聂小倩的理想演员就是中森明菜。

　　 1985年，明菜斩获了日本唱片大奖，成为了该奖史上最年轻的获奖者，也是第一位荣获此奖的流行歌手。

　　 明菜的风格就是多元变化，让人捉摸不定。

　　 1986年，她再次突破自我，推出专辑 《不思议》 ，诡谲绮丽，即便引来众多非议，但还是销量上佳。

　　 这是一张非常实验性、大胆的专辑。发售以后很多人都投诉唱片人声配不上节奏，后来明菜才坦言这是故意为之。这种奇异的听感，让人越听越入迷。

　　 同年12月，她再推出专辑 《CRIMSON》 ，主打迷幻风格，第二次斩获“日本唱片大奖”。

　　 《OH NO,OH YES！》收录于《CRIMSON》中，在此曲明菜游刃有余地拿捏迷幻风，在合成器的编排之下配合低吟耳语般的唱法，尽显陷入不伦恋的女性的万千风情。

　　 就此，明菜事业一路高歌猛进，而她也不忘自己“23岁隐退结婚”的心愿，多次公开表明此心愿。

　　 然而渣男近藤真彦却不干人事，处处留情，甚至闹出“金屏风”事件，让明菜彻底心碎。

　　 孤傲清冷的烟

　　 即便已经过去了三十多年，但“金屏风”事件依然很受关注。

　　 渣男近藤真彦背着明菜在外面拈花惹草，不仅欺骗了明菜、 梅艳芳 ，还主动勾搭已婚人妇 松田圣子 ，接连和众多女星传出绯闻。

　　 近藤真彦是PUA的高手，在明菜非常受伤的时候，他说 “她离开我，是活不下去的，但是你不一样。”

　　 明菜深陷情伤中。但此时， 正因为这份情伤，她又多了另一份新的美丽。

　　 1987年，经历诸多风波的她再次出现在舞台时，表情凄苦，精气神不在，以前在舞台上的热情炙热不复存在。

　　 她翻唱了 《难破船》 ，此曲与她的经历非常契合，在期间她多次悲恸落泪，令闻者流泪心痛。

　　 明菜演绎的这版《难破船》编曲非常大气，特别是结尾的伴奏，配以明菜的浅唱低吟，凄婉得令人叹息。

　　 凭借这份脆弱的清冷之美，明菜圈粉无数。

　　 当时，明菜可以凭《难破船》第三次斩获唱片大奖，成为三连冠。但是她却主动放弃了，因为她听信渣男谗言，把奖让给他。

　　 此后，在渣男的再三敦促和哄骗下，明菜购置了一套豪华公寓，写入近藤真彦的名下，因为渣男告诉她，这是他们未来的婚房。

　　 在渣男的蛊惑与甜言蜜语下，明菜以为他会浪子回头，没想到他升级了各种出轨行为。

　　 终于，明菜无法再忍受这样的对待，在1987年7月，在她购置的公寓中，她 割腕自杀 ，伤口很深，幸好及时抢救回来。

　　 欺骗明菜的人并不只有渣男一人，还有她的家人。

　　 家人背着她到经纪公司预支薪水，妹妹打着她的名气出裸体写真，父亲和哥哥们还会在媒体面前说她坏话。

　　 可以说，明菜身边最亲最爱的人都纷纷欺骗、背叛了她。

　　 同时，日本人真的受够了近藤真彦的恶劣行径，大众都认为是他毁了明菜，便开始自发抵制这个渣男。

　　 渣男眼看自己的事业受到巨大影响，为了挽回自己的声誉和事业，便连哄带骗地对明菜下局，就是后来著名的“金屏风”事件。

　　 1989年12月31日，近藤真彦召开记者招待会，在会场中竖起了用来 宣布婚讯的金屏风。

　　 愤怒的日本人见到金屏风瞬间心软，他们以为渣男真的浪子回头，和明菜结婚，从此悉心呵护她。然而大家却不知道：在明菜此前住院时，渣男从未前去探望，更无任何表示。

　　 因为有金屏风，明菜即便身体仍然虚弱，也赶来了现场。

　　 然而接下来事情的发展让所有人都惊了。

　　 （图源：周刊女性）

　　 渣男全程都在诉苦和抱怨： 明菜你至于吗？莫名其妙搞这出，我的事业都被你毁了！然后还强求明菜要为自己不负责任的自杀，向全日本人道歉。

　　 明菜听后整个人都僵硬了，她怎么都不懂：为何金屏风变成她的谢罪会。

　　 她慌乱害怕得流泪，不断道歉，一个人扛下了所有的责任，甚至还不得不感谢渣男......

　　 见明菜如此配合，戏台都没搭好，这个渣男就戏瘾大发，赶紧装模作样地安慰明菜，表示愿意原谅她。然而安慰没几句后，渣男就兴高采烈地公布自己在1990年的计划。

　　 全场媒体都懵逼了，最后终于回到正题，追问渣男的结婚计划， 他却说“完全没有结婚的打算。”

　　 明菜听后泣不成声，被最爱的人摆了一道。万念俱灰的她终于死心，从此正式与渣男分开。

　　 然而渣男对明菜的伤害并不止于此，就连在事业上，他都要全面打击明菜，以保全自己。

　　 在“金屏风”事件之前，渣男哄骗明菜加入自己好友、J家高层小杉理宇开的公司，为的是在发布会后降低明菜的曝光度，从而降低对自己的负面影响。

　　 东窗事发后，渣男立即让小杉撤走所有资金和工作人员，只留一个空壳公司给明菜。

　　 孤立无援的明菜，事业遭受了巨大的打击，她就像被雪藏一样，就连发歌，都要花费一年，奔波多处才能成功。

　　 明菜见一切似乎重回正轨，便打算在1991年举办演唱会。偏偏在此时 渣男官宣和富婆的婚讯，婚房就是明菜买给自己、明菜在里面自杀的那套。

　　 这无疑是给明菜的伤口上再捅一刀。明菜终日消沉，连排练都缺席，她将所有寄托于烟酒，对自己的好嗓子造成了一定的损伤。

　　 屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。那段时期，明菜烦恼不断。

　　 她与华纳发生了合约纠纷，曾长达两年无法发行唱片，她的事业一落千丈。

　　 不过在这个阶段，明菜学会了如何叫做“向死而生”，在每个困境中她都逆风前进。

　　 直到1994年，她才迎来逆转重生。她推出翻唱专辑 《歌姬》 ，将日本的名曲，以高质量的音乐、自己的声线重新演绎，掀起了一股翻唱热潮，也迈向了全新的事业征程。

　　 在期间，她克服了接踵而至的困难。比如，没有大公司愿意签自己，就找独立厂牌发行唱片，无论如何，都要继续歌唱、继续将自己的歌声带给大家。

　　 2002年 《歌姬2》 面世，她演唱了松田圣子的歌曲引起话题，光头、裸体造型也吸引眼球，至此“歌姬”系列累计销量超过100万枚，成就了明菜的终生事业。

　　 2007年她推出专辑 《艳华》 ，获得了日本唱片大奖的策划奖。

　　 2010年因为健康问题暂定活动，后来在2014年她复出。她受邀参加红白， 49岁的她时隔20年再次打入公信榜前十 。

　　 后来她在采访中表示，自己一直都有坚持健身。在综艺上，表现也非常活跃自然。

　　 2017年在推出《CAGE》和《明菜》两张专辑之后，这位元祖歌姬就开始消失在大众视线中。

　　 在消失的这四年中，没有人知道她在过些什么日子。

　　 很多人总是说“中森明菜的一生都被渣男毁掉了”，其实并不然。

　　 没错，她的前半生辉煌得让人仰望，也曲折得让人唏嘘，甚至最信任的家人与爱人都相继背叛了她，

　　 但是，这一切并没有毁掉她的人生。

　　 如今的她，将所有的爱都倾注在自己身上，如愿以偿能过上不被外界打扰的平静日子。 在消失的这段日子里，愿这位元祖歌姬能找到内心的平和与幸福。

　　 ……

　　 参考资料：

　　 日刊ゲンダイDIGITAL，令和の御代も根強い「歌姫・中森明菜」復帰待望論…近藤真彦の肉声に「明菜を返せ」のコメント

　　 文春オンライン，「嫌だ！絶対に唄いたくない！」激しく泣き叫んだ中森明菜「少女A」誕生秘話 “じれったい、じれったい”に変えたら…

　　 文春オンライン，「彼女は携帯も持っていない」中森明菜56歳が表舞台から姿を消して4年…実父との“断絶”、知られざる“現在のマンション生活”

　　 周刊女性，近藤真彦が不倫相手に語っていた「明菜のこと」、平成芸能を揺るがせた金屏風事件

　　 周刊女性，中森明菜、4つの外せないB面曲から読み解く成長の物語と「今なお愛されるワケ」

　　 文章图片除标注外，均来源网络