在这个无法呼吸的反乌托邦社会

来源：摇滚天堂

电台司令（Radiohead）主唱桶木腰（Thom Yorke）的个人专辑《灵魂（Anima）》，让你再次体验什么叫做“致郁系黑魔法”。

文：一只羊

编：欢乐

“反乌托邦。”

桶木腰用这四个字来形容他的19年个人专辑《灵魂（Anima）》。

Thom Yorke

"Anima"

2019

人们对他的这种音乐内核也已经不以为奇了——无论是在电台司令乐队里，还是自己独立出来时，桶木腰的整个事业重心基本就是描绘出我们身处的反乌托邦社会。

《灵魂》无疑是一张制作精良、音乐内涵丰富的绝佳专辑。

桶木腰心里其实清楚，就算他的整张专辑都是把以前的歌动动手脚，freestyle几段主歌出来，也会有反乌托邦的感觉，但他还是大费周章地“精心制作”了这张专辑，继2016年电台司令《月亮形的游泳池（A Moon Shaped Pool）》之后，描绘出又一个骇人的现实噩梦的音乐作品。

《灵魂》全长48分钟，诡谲抽象的电子制作元素贯穿全专，而且整张专辑极大程度上受到了飞莲（Flying Lotus）的影响。专辑的创作和制作都和传奇制作人尼戈尔密切相关。

桶木腰同时在保罗•托马斯•安德森执导的15分钟同名音乐短片里主推了《灵魂》的三首歌（已和专辑同时于19年6月27号在网飞上线），而且还担任了短片主演。

在专辑第一首歌《交通》的第二段主歌，也就是这张专辑的第一首歌里，桶木腰数字处理变形过的声音就在以一种诡异的方式絮叨着“我无法呼吸”，“这里没有水”。

后续越来越尖锐的变调和一直很抓耳的鼓声循环让这首歌充满了魔幻色彩，听歌时人充满了焦虑，那种从生理到心理，从家国大事到个人心事处处让人心烦的焦虑。而这种焦虑，似乎正是他自己平时感受到的。

I can’t breathe

我无法呼吸

there’s no water

这里没有水

——《Traffic》

虽然之前就有电台司令要巡演的动静，不过桶木腰并没有在巡演这方面有什么动作，而是在歌上下了不少功夫。

在新专的《毁灭》一曲里，他呢喃道：“操蛋的机器，为什么不张口和我说话？早晚有一天我要毁了你。”这首歌里他也提出了一个非常具有他个人风格的问题，那就是他向自己的电脑屏幕逼问道：“你对我承诺的爱哪儿去了？”

Gddamn machinery, why won’t it speak to me?

早晚有一天我要毁了你。

One day I am gonna take an axe to it.

操蛋的机器，为什么不张口和我说话？

Where’s that love you promised me?

你对我承诺的爱哪儿去了？

——《The Axe》

和桶木腰的前两张个人专辑《橡皮》和《明日摩盒》一样，《灵魂》里的每首歌似乎都在独立叙述它们自己的故事，但又相互间有所关联。

这张专辑的一个高光时刻就出现在《我是一个非常粗鲁的人》这首歌里，格列高利圣歌式的大合唱下是起起伏伏来来回回的贝斯。

而与此同时，他似乎冷笑着挤出歌词：“为了创造必须要先毁灭／我要在你的面前表现得很粗鲁／我要把唱片机砸烂／看着你的派对玩完”在一段吉他循环中，桶木腰的声音也逐渐消失了。派对确实玩完了，而且是悄无声息的那种。

I have to destroy to create

为了创造必须要先毁灭

I have to be rude to your face

我要在你的面前表现得很粗鲁

I’m breaking up the turntables

我要把唱片机砸烂

Now I’m gonna watch your party die

看着你的派对玩完

——《I Am A Very Rude Person》

电台司令的粉丝一定对《黎明合唱》非常熟悉，一首在《彩虹下（In Rainbows）》的时候就应该录但没录成的单曲。

这首歌复杂又简单，键盘的铺音低沉，搭配着桶木腰似醒非醒的低吟咕哝，显得整首歌孤独绝望又迷迷糊糊：“我觉得我错过了一些东西，但我不确定那是什么。”

这首歌和专辑的结束曲《Runwayaway》形成了鲜明对比，在基本上整张专辑都没怎么听到吉他的情况下，这首歌里有着大段飞鸟乐队（Byrds）式的吉他点缀。

I think I miss something, but I’m not sure what.

我觉得我错过了一些东西，但我不确定那是什么。

——《Dawn Chorus》

同时桶木腰也在一遍一遍地重复：“此时你才知道谁是你真正的朋友。”他好像是在暗示：要是你真有这样的朋友就好了（嘲讽脸）。

《Runwayaway》可以说是整张专辑的高潮点所在，也非常具有汤姆的一贯风格。

从《（淡去的）街头精神》，《录像带》到《鼻子长了点》他的声音一直听起来极度绝望、无助、疯狂，但却又让人难以置信的带着点生气。

而在这张充满抑郁焦虑的专辑《灵魂》里，结束曲中却似乎又带着一点希望。

This is when you know who your real friends are.

此时你才知道谁是你真正的朋友。

——《Runwayaway》

Ref：

https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/thom-yorke-anima-853024