上游•夜雨丨石舌：山城夜雨

山城夜雨

石舌

深夜时分，窗外响起了嘀嘀嗒嗒的敲雨声，一声两声三声，声声心惊。我知道，重庆独特有的“山城夜雨”来了。

从科学上来说，这是来自印度洋的暖系气流在山城来不及排放所致。白天的水气在云层中聚集、堆积，直到夜深时分方肯淅淅沥沥地降落。这种日晴夜雨的规律性做派像极了海洋潮汐中的潮起潮落，也最适合山城人“日出而作，日没而息”的劳作习性。夜雨像窜珠的丝线，无边、柔软、绵长，在夏秋的深夜，勾人遐想。远在1400多年前的李商隐，就曾以百结之愁肠吟出了“巴山夜雨涨秋池”这一千古绝唱。

我从东海之滨一路飘泊到山城落脚，已历数个年头。心里总想着有一天我要回到家乡去，祭扫父母，在坟头前与女儿抱头痛哭一场。然后带着游历而归的驿动，悉心去感受哺养我的乡情乡音，拜谒伟大的思想家被诛灭“十族”的方孝孺，以及雷婆头峰脚下甘为“孺子牛”的才华盈天的国画大师潘天寿先生。物竞人择，天佑桑梓。我骄傲，为桑梓地有这样天骄式的人物，为我们灿烂的文明史增添新高；我悲怮，是因为不同时期的他们却遭受相同迫害，而折戟断魂······

然而事实上，我一次都没成行。除了手头上有忙不完的事，更多羁绊我的竟然是山城夜雨勾起的梦一般的乡愁。我生怕这一“难以承重”的乡愁会因我的突然返乡而使梦境破碎，徒增伤悲。也许，乡愁，只有在梦境里面才更加完美。我宁肯等到夜雨来敲窗时，让我的心头一阵紧似一阵地疼，也不敢轻言返乡二字。

山城的住宅小区，一幢幢楼房以山为邻，以绿为衣，自然、贴切，多半让人误以为这里是方外之地。街道两旁的林荫大道上种满了繁茂的黄桷树。黄桷树是重庆的市树，山城的象征。浓浓的树叶铺展在被像手臂一样伸展着的枝丫上，根茎缠胸，虬曲盘绕，给人以威仪感。我家的3栋楼和4栋楼相接在一起，并巧妙地在中间的空地上突兀出一个隐蔽的小天井。小天井里也有黄桷树。可不知怎么竟多了棵柳树和梧桐树，显得很另类。它们直立高举，生之于地行之于天，舒展着蔓妙的枝叶与山风搏舞。因没人修剪，这两棵树就一味地疯长，都高到我家4楼的阳台上了。只要我打开窗户，柳叶和梧桐叶就直直地伸进来与我亲热，碧绿、纯清，顿觉怜爱。夜雨来袭，树叶拍打着窗户，发出“吧嗒！吧嗒！”的声响。它们这是在与我交好？还是在向我倾诉小区楼房对它们的禁锢？抑或，是要用我的阳台作跳板冲向天空，冲向大自然找寻自由？我不知道。但我知道这里不是它们生存的本能所在，它们有与大自然相融合的山峦、草地和河流的另外一番天地。

我被高高地禁锢在这4楼的小屋里。柳树和梧桐树可凭借小天井这方寸之地向高空猛冲，向大自然讨要自由。而我不得行，我连凭借冲刺的方寸之地也没有。虽然我千里逃循、万里跋涉，但残酷的现实仍像一张大网死死地紧扣着我，令我窒息。我每天像个孤魂野鬼一样盘踞在这4楼的小屋里，终日让无奈与孤寂陪伴着我虚度时光。只有等到夜深人静、夜雨来敲窗时，我才敢放松身心，与夜雨倾诉，与树木对话。夜雨，像是与我约好了似的，踩着轻盈的脚步来到我的窗前。脚步声时轻时重，时柔时急，将我带入深深的愁结之中，“柔肠一寸愁千缕”。那一刻，我的心灵如一张纯白的宣纸，任凭那孤独与惆怅来涂遍全身。那嘀嘀嗒嗒的夜雨声，在旁人看来，像是无情催人老的丧钟，可在我听来竟是那样的悦耳动听，就像春日里农人播种繁忙时的响雷，和合时宜。远处偶有电闪雷鸣传来，柳叶和梧桐叶则紧缠在一起互相鼓励。夜雨似乎也懂我心思，边絮絮叨叨不紧不慢地下，边用心用情倾听我诉说。习惯变成为时尚的等待，哪天没有夜雨来敲窗，反倒让我翻来覆去无所适从。这时，我想到了家乡，也是这样的夜，暴雨倾盆，村口通往县城唯一的石板桥被淹没，我终因洪水的泛滥而迟滞了参加高考的时间······

小区里没有流水，柳叶传不了情，梧桐也招不来凤凰，那就相依相恋吧。它们像一对苦命的鸳鸯，缠绕在一起。“吧嗒！吧嗒！”的夜雨声是它们互相最深情的表白。遥想当年的李商隐也一定与我此时的心情一样，在孤寂难眠的状态下倾听夜雨敲窗，勾起对家乡娇妻的万般思念，从而挥毫写下这首《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”他与温庭筠齐名，素有“温李”之称。温庭筠精通音律，文思敏捷，因不受羁束，时常纵酒放浪而终生不得志。他从更广阔的视野来吟诵秋雨秋池：“云满鸟行灭，池凉龙气腥。斜飘看棋簟，蔬洒望山亭。细响鸣林叶，圆文破沼萍。秋阴沓无际，平野但冥冥。”李诗在寄情讽物、针砭时弊方面，终究还是要越过温庭筠。

电话响起，原来是女儿不顾千里之遥，鸿毛传信，为我寄来棉被和毛毯御寒。

夜雨是山城人最贵重的礼品。夜雨在，我就在。然而，终将有一天我会逃离这4楼的羁押，与柳树梧桐树一样去寻觅阳光和自由。