文/潘彩霞
“生而为人，我很抱歉。”1948年夏天，留下这句话后，日本“无赖派大师”太宰治和他的情人冒着大雨走向河边，双双跳入河中。他们的腰部，红色的绳结把两人紧紧绑在一起。
6月是东京的梅雨季，被人发现时，已是6天后，那天，正是太宰治的39岁生日。他工作室的书桌上，放着遗书、手稿，还有几本太田静子的日记。
太田静子，是他的情人之一，也是他的小说《斜阳》的主人公和子的原型。
太宰治
一句话，让她有了知音之感
1941年，28岁的太田静子走进书店，信手拿起一本《虚构的彷徨》，作者是太宰治。甫一翻开，映入眼帘的一行字顿时令她战栗：“我用这双手，让小园沉进了水底。”
一句话，唤起强烈共鸣，两年多了，她仍未走出女儿夭折的阴影。
三年前，静子在家人安排下走进婚姻，没有爱情，她深感痛苦。一年后，女儿出生，尚不足月就因病夭折。“因为我不爱丈夫，孩子才会死去”，在自责与罪恶感中，她想到了死。
共同生活已无可能，静子与丈夫离婚，回到娘家。在弟弟推荐下，她接触到太宰治的作品，逐渐成为他的仰慕者。
对太宰，她有了知音之感，模仿他的“独白体”，她为早逝的女儿写了“独白之作”。文章写好后，她给太宰去信：“我写了篇文章，请您指导。”语气是虔诚的，她尊他为师。
几天后，太宰的回信到了：“您的作品已经拜读，我想您应该是有才能的，但是身体似乎不太好，也许不适合写小说。如果您乐意的话，欢迎随时来玩。”
作为小说家，他敏锐地捕捉到了某种特殊气质，于是对她发出邀请，他喜欢结交年轻女孩子。
与两位文学少女结伴，静子来到位于三鹰的太宰家。太宰散步未归，她们在路边等待，其中一位少女问静子：“如果你见了太宰，会不会发生什么事啊？”
静子一笑置之。院子里，晒着小孩的衣物，太宰有妻有子。经历过四次自杀未果，他刚刚在老师安排下，走进踏实的家庭生活。
令静子无法预料的是，少女的话，竟成谶语。
那一天，静子与太宰的交谈非常愉快。太宰说，她的文章有散文诗的味道，建议她“不加矫饰地”在日记里记录生活。
太宰叼着烟斗，穿着和服，“如同一位强悍的武士”，并不像作品里表现的那般颓废、无奈。这是他留给静子的第一印象。
太宰和他的孩子们
树上有两只快乐的乌鸦
三个月后，太平洋战争打响。一个雨天，静子突然接到一封电报，只有简单的几个字：“二点，东京车站，太宰。”
第一次见面后，他就对她念念不忘。静子在优裕的家庭长大，即使经历过不幸婚姻，看上去仍然天真烂漫，而他虽然出身贵族，成长却只有不安。
那时的日本，是长子继承制，太宰是家中第10个孩子，要看父兄脸色行事。因为从小被寄养在亲戚家，他软弱、阴郁、多愁善感。静子的纯真无邪吸引了他。
收到电报时，已是一点多，静子换上紫色和服匆忙出门。到车站时，已经迟到，她一眼就看到，太宰披着和式斗篷站在花店门口。
在咖啡厅，太宰告诉她，等她的一个小时里，盯着那些淡紫色的花朵，想到不知佳人是否会来，他甚至很想哭泣。“从今天起，你就不是一个人了，我把我的命交给你。”他的话，让静子受宠若惊。
道别时，太宰说：“别忘了给我写信，四五天后，告诉我一个合适的时间地点。”
他盼着她写信，盼望和她见面，他预感到，那些情节能用到小说中。
太宰治
就这样，两人的联络多了起来，只是单纯的散心、游玩。一年后，静子的家被疏散到乡下，弟弟入伍，母亲患病住院，她独自生活。
在信中，她给太宰留了新地址。几天后，他来看她。山庄的清晨，大雾散去，天空蔚蓝，他们一起坐在池塘边，水面上，是树木和乌鸦的倒影。
太宰自言自语地说：“树上的乌鸦好像很快乐啊，它们一定很幸福吧。”他问静子：“静子跟我在一起，什么时候感到最快乐？”
静子说：“我最喜欢现在这样，两个人静静地坐在一起。”她只想维持文学师徒的关系，至多也只是一场柏拉图式的精神恋爱。
战争日渐白热化，东京遭到大空袭，太宰与家人也疏散到老家。炸弹不断投下，人人自危。
在乡下，静子一边服侍母亲，一边靠太宰治的小说消磨时间。在小说《竹青》中，他描述了两只比翼双飞的乌鸦，读到此篇，静子又想到了那天他们在池塘边静坐的情景，此起彼伏的鸦鸣，仿佛就在耳旁。
1945年年末，母亲去世，孤独中，静子给太宰寄去一封信，诉说她的寂寞和痛苦。太宰很快发来电报，他说，他也在心里“悄悄地想着一个人”。
爱是诱惑，静子没有力量抵抗，战争使她更加憧憬“恋爱和革命”。冬天的山庄生活孤单难耐，她开始写日记，下笔犹如泉涌，经常写到深夜。
不久，太宰写信约她见面。暌违三年，他们再次相见。对坐在榻榻米上，太宰迫不及待地说：“为了下次的小说，我无论如何都需要你的日记。”
彼时，战争刚刚结束，他想写一本“最美的小说”，正为没有素材而苦恼，他甚至承诺，小说写出来，会付给静子一笔钱。
他仅仅是为了日记，静子的心，掉进了万丈深渊。看出她的失望，走在寂静的河堤边，太宰停下脚步，把她包在他的和服里。
太宰治
活在《斜阳》里
太宰如愿拿到了静子的日记，由淡紫色的花儿开始，《斜阳》拉开序幕。他没想到的是，和《斜阳》同时孕育的，还有静子肚子里的孩子。
得知她怀孕，他只平静地说：“有了孩子，就不能陪我一起死了。”他的四次自杀经历，其中两次，有不同的女人陪同。
“静子做的事情，唯有在20年后，你一个人将孩子抚养成人之时，方能为世间所认可。”他的话，似乎在暗示着什么。
现实令他绝望。因为“写不出好小说”，他经常烦躁不安；和妻子的生活，表面客套，私下冷漠；长子智力残障，也令他忧心。厌世，从未远离过他。
因为未婚先孕，静子受到家族责难，她主动断绝亲缘。她天真地认为，《斜阳》是根据她的日记创作的，太宰绝不会置她于不顾。
然而，现实是无情的，孩子出生前，她挺着孕肚去东京找他，可是，他的身边，已经有了新的情人。她和《斜阳》一道，被划上了句号。
忍辱离开时，太宰送她到车站，她快步跑过检票口，没有回头。那是他们最后一次见面。
《斜阳》
孩子出生后，静子的弟弟去找太宰，太宰为孩子取名“治子”。在证明书上，他写道：“太田治子，这是我的爱女，希望你能健康成长。”他还承诺：“金钱方面有困难，随时告诉我。”
那天，静子在日记里称太宰是“日本第一好男人”。尽管他没有来看女儿一眼，尽管前路艰辛，可她仍然不谙世事，只有要命的单纯。
七个月后，太宰完成了自传体小说《人间失格》，随即告别世界。他的遗书，没有提及静子，只是在《斜阳》的结尾，他借和子之口说：“生下所爱的人的儿子，养育他成长，这就意味着我道德革命的完成。”
靠着回忆，静子独自抚养女儿。那时，日本女性很难进入工作场合，她一度靠捡贝壳、变卖衣物为生。困境中，她坚持小说创作，但是发表的作品大多遭到冷遇，而原因，多半是因为“太宰治情人”的身份。
太田静子与女儿治子
生活令人窒息，静子依然保持开朗。小屋的墙上，挂着太宰治的照片，她称他为“太宰少爷”。她对女儿说：“太宰少爷是个很伟大的小说家……”
在温暖的讲述中，女儿太田治子长大了，她成长为作家，发现了真相，愤怒地揭露了父亲的抄袭丑闻。
在《向着光明：父亲太宰治与母亲太田静子》一书中，太田治子说，《斜阳》的故事架构、温情笔调、细腻刻画，90%来自母亲太田静子的日记，“她是与太宰治共同创作《斜阳》的助手”。
治子毫不客气地对母亲说：“太宰少爷是个恶魔！”静子对女儿发了火：“不，他是神明，他让我也活在了《斜阳》里。”
1982年，静子去世，遗物中，有一张便签，上面是她的笔迹：
“那个人诚实而正直，从不遮掩真实面孔，古往今来的历史中，勇气如他者寥寥无几，他面对宿命的从容和坦率，实属人间稀有。”
太田治子
一秒离开，一生未忘记。而太宰，也在遗作《人间失格》中虚构了这样一个场景：男主角叶藏大醉归来，透过门缝，他看到同居女友静子和5岁的女儿繁子在房中追着一只小白兔玩，听着她们开心的笑，他发出感叹：
“真幸福啊，她们俩！可我这混蛋却夹在她们中间，把她们的生活搅得一塌糊涂。啊，倘若神灵能够听见我的祈求，那么，我会祈求神灵赐给我一次，哪怕只是一生中唯一的一次幸福也罢。”
在他终生恐惧的世间，他也曾如此渴望幸福，然而他也毫不掩饰地说：“懦弱的人，连幸福都会害怕。”
但至少，静子给了他想像，她没有奢望，只愿他在另一个世界，只有快乐，没有哀伤。
太宰治墓
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
