马腾驰//落叶

落 叶（散文）

作者：马腾驰

连绵不断，让人心烦意乱的秋雨，好不容消停下来。

人行道上，高大的法国梧桐树下，来来往往的行人不断走过，他们的脸色是灿烂舒心的。没完没了的秋雨终于停歇了，我跟他们一样，心情大好。

有鸟儿在树上欢唱。恼人的秋雨停了，鸟儿的鸣叫声也变得清脆悦耳，惬意欢快了许多。

一片金黄色的梧桐树叶，从高高的枝丫上飘落而下，掉到我胸前，轻轻地一晃，往下落去，我一激灵，双手接住了它。抬头朝树上望去，树上的叶子，不再是盛夏时那种苍翠欲滴的绿色，个别的叶子已完全变黄，整树的叶子也已绿中泛黄了。

这片和我撞了个满怀的梧桐树叶，此刻就拿在我手上。我把这片叶子的正面、背面细细地看了看，支撑叶片，呈扇形分布，为叶片提供水分、无机盐、输出光合产物的叶脉，已完成使命，变成了失去生命力的白色。

我把这片梧桐树叶带回工作室，放在我写作的案子上。一叶知秋，这片梧桐树叶，把秋天的信息带到了屋子里，旁边桌子上、花架上那么多蓬蓬勃勃生长着的花草，它们看到这片落叶，一定会感知到室外秋天的寒意了吧？

落叶，从古到今，文人墨客们生发过很多的感慨，写下了数不尽的诗文。日出而作，日落而息，世世代代在土地上耕作的农人，他们中的一部分人，可能读过那些诗文中的一些篇章，更多的农人并不知晓，也不关心那些诗文中说了些什么。落叶飘零，正是紧张的秋收秋种之时，地里忙不完地活等着他们，他们不会想这想那，不会因为落叶而下就停了手中的活。对他们来说，春去秋来，花开花落，树木落叶，只不过是平平常常的一个季节转换罢了。

小时候在老家大张寨，每到秋季，农人们把玉米收回来垒成塔，小麦种到地里，秋收秋种完了，疲惫的他们才会长长地舒一口气，说一声，总算忙完了地里的活，叫人好好歇几天，松活松活。话是这么说的，他们哪能歇得下来呀，农活，永远没有个尽头，永远没有干完的时候。秋收秋种结束，对他们来说，只不过是忙完了一段紧张繁重的体力活而已。

记得那年秋天的一个下午，祖父在屋子里剥着玉米棒。屋外，带着哨音的西北风，似乎带着一把把锋利的刀子，把树上的叶子齐刷刷地削割下来。一地落叶，在院子里呲啦啦，呲啦啦地旋转着，翻卷着。

祖父停下手中正剥着的玉米棒，看着院子里翻飞不停的落叶，长叹了一声，而后自言自语地说，天冷了，天一下子冷了！人生一世，草木一秋，树上的叶子跌光了，明年，树枝上还会发出新芽芽，还会长出新叶子。唉，人也是这样，一茬茬地来到这个世上，又一茬茬地走了！脸色凝重的祖父收回目光，低头又去剥手中的玉米棒。一定是那呼啸的西北风，那一院子飞来飞去的落叶，使祖父有了感叹，有了话说。

祖父撂下手中的玉米棒，站起身来，用拳头砸了砸酸疼的腰，去屋角拿起扫帚，朝院子里走去。他边走边说，人不能跟落下的树叶一样，说走就走了，人在世上走一遭，总得用力，总得用心给世上留些东西，留些样样项项才对呀！

年龄大了的祖父干活时，吃完饭，放下碗筷稍事休息时，时不时会说一些给他自己听的话。他不紧不慢，自顾自地说着话，那声音既在耳旁，又好像是从遥远的地方传过来的一样，有一种特别的难以言说的感觉。

祖父去院子里扫落叶，我提了担笼，把祖父扫在一起的落叶装入担笼，提到厨房里，倒在锅头下。在那个日子艰难、物资紧缺的年代，清扫在一起的落叶不会随便倒掉，那是要用来烧火做饭的。

许多年过去了，祖父当年看到落叶纷飞时说的那一席话，那个语气，那个表情，到了今天，我都记得清清楚楚。

祖父虽是普普通通的一个农民，但他为人刚正无私，做事兢兢业业，不管是当饲养员、看护瓜园，还是去外村的油坊给生产队榨菜油，凡是他经手的事，清清白白，从不沾生产队一分一厘的便宜。中间的故事很多，细节很详尽，很是感动人。祖父被村里人亲切地称为“保国忠臣”。祖父书看得多，有文化，记忆力非常好，人们叫他“活字典”。祖父以他的清正人品，以他的学识，赢得了村人的尊重。他去世三十多年了，直到现在，村人仍会提起他，仍会说起他的好！祖父以他的言行，以他的做为，诠释了他当年说过的话：人不能跟落下的树叶一样，说走就走了，人在世上走一遭，总得用力，总得用心给世上留些东西，留些样样项项才对呀！

“清正守规，坚骨热肠，读书识礼，真诚待人，扎实做事，负重前行，不偷机不取巧。做人，就要做个清清爽爽。活人，就要活个干帮硬正。”这段话是我们家的家风家教，是人老多辈恪守不变的准则，祖父为我们树起了标杆，为我们家的家风家教增添了新的光彩！

我拿起放在写作案子上那片金黄色的梧桐树叶，把它夹在了我《背馍记》一书的第39页，第39页到第42页，是我写祖父的文章《活人就要活个干帮硬正》。这片和我有缘的落叶，把它保存在这里，应该是最恰当，最合适的地方。

2021年10月23日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》《背馍记》《花本无心自在开》。作品也获得多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。

散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。《背馍》被称为网络上的“背馍事件”，心中有梦想，不畏艰难背馍上学，发奋读书的精神被称为“背馍精神”。

其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。

中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为《背馍记》题写书名并作序之后，又为作者新出版的散文集《花本无心自在开》题写书名，并以他在马腾驰散文研讨会上的发言《生命深处的真情吟唱》为该书之序言。

从即日起，《花本无心自在开》开始快递寄书。作者签名，每本快递包邮68元。

《背馍记》作者签名，每本快递包邮58元。