谁才是《沙丘》真正的主角？

　　作者：宜超

　　编辑：蓝二

　　版式：王威

　　丹尼斯·维伦纽瓦版的《沙丘》上映一周多，受欢迎的程度在意料之中，得到的褒奖、质疑似乎也在意料之中。

　　它注定不是一部可以简单概括的作品，甚至这部影片的副标题“Part1（第一部分）”也标明其本身只是一个开篇和序章；拍摄它无疑是一个巨大的工程，试图走近它也并不是件轻而易举的事。

　　现在，不如让我们从100℃+的沙漠炙烤中暂时冷静下来，抛去“大片”、“奇观”、“史诗”、“震撼”等等先验的关键词，看一看这部电影本来的模样。

　　科幻电影，一定要讲述“未来”吗？

　　在部分观众看来，《沙丘》甚至根本就不像一部科幻片。有人评论：一万多年过去了，人类竟然还活在封建社会，还在用冷兵器战斗，这简直不可理喻。

　　这个“锅”首先得由原著来背：写作于上世纪60年代，弗兰克·赫伯特的小说《沙丘》设定的基本世界观，是人类在一场大战后，彻底禁止了人工智能的存在；为了生存，人类向更多的星系扩张领土，并回归了帝国封邑制度。同时，作为“软科幻”的开山鼻祖，《沙丘》在科幻文学领域的探索主要是集中于生态学、社会学、心理学、哲学等层面的。

　　这样的世界可能不够讨喜，甚至十分黑暗；但这确实就是赫伯特开始讲述这个漫长故事，并表达他对于生态环境思考的起点。另外，事实上我们也无法自信满满地否定这种未来的可能性。

　　症结在于：主流商业电影中“正统”的科幻片，“理应”有足够光鲜炫目的装备、技术作为标配，整个生存环境应是波光粼粼的“赛博朋克”；反观这样一部形象复古的《沙丘》，似乎不太符合人们对于“未来世界”的固有想象。

　　本片服装设计师Jacqueline West透露：她从一开始便了解到，导演并不想要做一部流水线式的平庸（run-of-the-mill）科幻，而是更偏精神、心灵方向的（psychological）。

　　这样的方向，其实早在40年前就确定了。

　　一千人眼中有一千个哈姆雷特。14岁左右时就成为原著粉的维伦纽瓦，最为着迷的就是小说的“诗意”和对自然生态的描写及讨论，他所认定的沙丘星球是“复杂而充满能量”的。

　　所以，“维氏沙丘”最终呈现的观感，是维伦纽瓦以他对于电影美学的掌控，加持以现代摄影技术，毫无保留地展现大自然的景观与力量，并尽可能地将人物的各种心理历程影像化——不是寻常的处理方法，因此挑战极大，又十分冒险。“雪上加霜”的是，作为系列的开篇，这一部《沙丘》的故事性并不强，甚至导演会有意避免过多的剪辑以保证诗意风格。

　　好在维伦纽瓦本就不是纯商业倾向的导演，自身的号召力也让他有足够的底气来“任性”地遵循原著的设定；虽然，这样的选择必然会牺牲掉一部分有固有观影习惯的商业受众的口碑。但如果反过来看，这样一座“慢沙丘”若能得到足够多人的关注，将为更多人群拓展科幻影视的观赏思路，也会为未来商业科幻片在叙事风格上争取到更多的路径。

　　所有的科幻片，都在讲述乡愁

　　那么，维伦纽瓦到底借《沙丘》的故事，在“精神”层面讲述了什么呢？

　　在今年举行的第59届纽约电影节（NYFF59）上，维伦纽瓦和本片作曲汉斯·季莫有一场对谈。维伦纽瓦在形容原著对他年少时的心理影响时，使用了“Nostalgia”（乡愁）一词。

　　汉斯·季莫当即表示非常有共鸣，他补充说：似乎找不到哪一部科幻片，是没有天然的乡愁感的；很奇怪，科幻电影总被默认为是关于未来的，可是我们在观影时，每每都能感受到一种超越了时间的东西。

　　有趣的是，这种“乡愁”和“非时间”，都在《沙丘》里的故事里找到了对应：“天选之子”保罗梦境中的“预言”让他分不清过去、现在、未来的线性顺序；保罗之前未曾踏足沙丘星球一步，却好像已经对那里的一切都十分熟悉，将那里当作了故乡。

　　于是，维伦纽瓦在这部“超长预告片”中，耐心地讲述了本部的主角少年保罗那生发于未知的“乡愁”，他的困惑迷离、逐渐增长起来的责任感，都源于此。

　　这让人联想到塔可夫斯基的名作《乡愁》——虽然它并不是科幻——其中的人物都同样是游走于一个于他而言崭新的世界，试图在梦境与现实的交错中，寻找一种莫名的归属；那浓得化不开的，在《乡愁》里是萦绕于镜头前的烛光与朦胧，在《沙丘》里是漫天的黄沙和香料。

　　表面上，这两部作品中的人物面对的是生存环境的改变，他们要去努力适应的是全新的环境；但本质上，他们真正要面对的，还是自己。

　　让我们再回到14岁的维伦纽瓦：手里捧着《沙丘》的他，看见的，其实也是他自己。40年后拍摄《沙丘》，其实是将他14岁时所有梦境进行一场视觉呈现——他坦言要找回那个年少的自己；于是他在拍的也是一份“乡愁”，即对于年少时熟识的沙丘星球和彼时心境的回首、反刍、再现。

　　而在这系列的第一部作品中，他选择将重心放在探讨人类最深的、只能完全由自己一个人去默默承受的终极恐惧：梦境、死亡和痛苦。

　　“我绝不能恐惧，恐惧是思维的杀手（I must not fear. Fear is the mind-killer.）”这句原著中的名言，被安排在影片中由保罗和他的母亲各自说出，如同我们每个人在遇到危机时都会在内心深处默念的咒语。

　　本片中最重要的将恐惧影像化的场景，莫过于来自姐妹会的盖乌斯·海伦·莫希阿姆圣母对保罗进行“戈姆刺”测试的一幕。据维伦纽瓦介绍，这个场景几乎就是按照他“14岁噩梦”的样子来设计的：逃不出去的、布满高高书架的房间让主人公没有退路，坐在高背椅中的“中世纪”打扮的圣母，呈现出一枚“象棋棋子”的荒诞恐怖的模样。

　　“丹尼斯所塑造的世界就像梦一样，像一个狂热无比的梦。”扮演厄崔迪公爵的演员奥斯卡·伊萨克这样形容。

　　奥斯卡使用到的形容词“Phantasmagoric”（幻影、幽灵般的）恰好非常准确生动地描述了”维氏美学”在这部影片中的存在感：幽暗冰冷到极致，炙热耀眼也极致，仿佛有一个看不见的“幽灵”笼罩了一切。这个词的名词形式“Phantasmagoria”本指的是发明于18世纪的一种剧院表演形式，它使用光影在墙上投射与恶魔、幽灵有关的恐怖图景——而《沙丘》电影中投射下的最大幽灵，正是人在面对未知、梦境、死亡、痛苦时，内心巨大的恐惧。

　　“甜茶”不是主角，沙丘才是

　　然而，这巨大恐惧的根源是什么？

　　其实，几乎所有的科幻文学，甚至是每个人的人生，都是以这“根源”为母题的：那便是人在面对大自然和宇宙时，切入骨髓的渺小感。

　　原著作者赫伯特是在为一本杂志研究撰写关于沙丘生态的文章时，逐渐“走火入魔”，进而萌生撰写《沙丘》的灵感的。是自然本身给予了他动力和源泉（类比地想一想，罗琳在撰写《哈利·波特》时，最先出现在脑海中的是“一个小男孩”；而在赫伯特这里，当之无愧的主角则是“沙丘”），“沙丘”是起点，也是所有故事的核心。

　　“这本书就是受自然启发的。所以，我想让自然成为主角。”维伦纽瓦如是说。

　　因此，将自然作为主角，也才是观众在欣赏电影时的正确打开方式。

　　无论是渗入脾肺的无处不在的沙砾，还是随时可以让生命消失的高温，壮观无垠的沙漠，静默吞噬一切的沙虫……如此种种都在提醒着我们：在宇宙面前，区区人类不过是蝼蚁般的存在。意识到了这一点，你才能获得登临沙丘星球的通行证。

　　“我非常的老派。”维伦纽瓦自嘲道，“我就是需要真实的自然环境、真实的布景，我就是要深入沙漠。我需要启发我自己、演员、摄影师。”

　　他相信：“当每个人一步步地迈进真实的景观时，才会对自己有更多的认知。这是一趟向内的心灵之旅。”

　　据主演“甜茶”（蒂莫西·柴勒梅德）回忆，在《沙丘》整个的拍摄过程中，他只经历过两次绿幕拍摄，其它的时间，他与其他演员都是同位于约旦、阿布扎比的沙漠日夜守在一起的。

　　“我需要让蒂莫西亲自经历这个过程。”维伦纽瓦“毫不留情”地将他的演员们丢给大自然，让他们跟随着影片真正的主角，去找寻表演的状态——抑或是褪去“表演”后的真实反应。而他成功了。

　　“沙漠真的是太大了，它带走了所有的自我。”扮演杰西卡夫人的演员丽贝卡·弗格森感慨，“就像是自然母亲将你吞没（engulfing），你在她面前没有任何意义。”

　　而“海王”、扮演邓肯·艾达荷的演员杰森·莫玛，在沙漠中则仿佛变成了一个快乐的孩子，他特别享受每天都在让人瞠目的壮丽景致中和伙伴们一起工作，正像是每个人在母亲面前无忧无虑的幸福状态。

　　维伦纽瓦在影片的拍摄中几乎很少使用中景，而是用大量的特写、广角镜头，去充分地表达人与自然的体量关系。观众在成片中，将通过这样的画面去正视我们骄傲自大的内心，是如何在被置于自然、宇宙的尺度时，刹那间土崩瓦解。

　　电影需要大银幕

　　想要描述自然的尺度，除了我们的想象力，当下人类可以运用到的最佳方法，仍然是大银幕电影。

　　“大银幕是我电影语言的一部分。”维伦纽瓦几乎在每一次采访中都不遗余力地强调，大银幕是他创作的载体、目标和动力。《沙丘》中每一处的摄影、剪辑、表演、音乐和声音设计，都是为了大银幕量身定做；它是又一部可以被影迷收录在“大银幕必看片单”中的作品。

　　这并非一个影人的“傲娇”，因为事实是：暂时还没有什么手段，能够完全替代影院带给观众的沉浸感。维伦纽瓦描述，在大银幕上观看《沙丘》，让人印象最深刻的可能不仅是人们想象中的“更大”，而是“更近”——你会有一种“跌进”眼前这一片浩瀚景观的神奇体验，从而融入“沙漠”，成为故事的一部分。

　　“作为人类，我认为我们有必要在某一时刻，成为同一个人。”维伦纽瓦认为电影院将让观众在一部电影中，分享一段共同的经历、分享当下相似的情感。

　　在讲述《沙丘》这个复杂、深刻的故事时，维伦纽瓦强调他们尽量“选择了一种简单的方式”；在表达作者意图的前提下，尽可能地让每个人都能走进沙丘的庞然世界，“分享”也应成为大银幕创作的目的。事实上，通过影像与观众对话、引发共鸣，一直都是电影艺术存在的特殊意义之一；电影是造梦的艺术，而大银幕则会让这个梦更真实可触。

　　昆汀·塔伦蒂诺曾称电影院是他的“教堂”，《天堂电影院》是朱塞佩·托纳多雷为每一位普通影迷书写的传记……无数影人都在以他们的方式表达对大银幕、电影院的依恋。在当下的趋势与困境中，仍对大银幕电影的未来抱持初心与信心的创作者，值得被尊重和珍惜；而作为影迷，也一定渴望能看到更多以初心为导向、为大银幕而生的电影。

　　“电影和其它艺术形式一样，有自己独特的诗意内容、特殊使命和自己的命运——电影的诞生，是为了表现生活和宇宙的独特部分，那是迄今其它艺术形式都无法表现的。”塔可夫斯基在他的《雕刻时光》一书中这样总结。

　　维伦纽瓦则称《沙丘》是他写给大银幕的一封情书，“电影，就是要在一张白色幕布上观看的——对于我来说，这才是电影的定义”。

　　本文参考视频资料：

　　DUNE Cinema Intro + Q&A | TIFF 2021 (by @TIFF Originals)

　　Making Of DUNE Part 2 - Best Of Behind The Scenes, On Set Bloopers & Interviews (by @STREAM WARS)

　　Denis Villeneuve and Hans Zimmer on Dune | NYFF59 (by @Film at Lincoln Center)

　　'Dune' Director Denis Villeneuve Breaks Down the Gom Jabbar Scene (by @Vanity Fair)

　　“Amazing actor, amazing” Director Denis Villeneuve on Timothée Chalamet, Dune & cinema's importance.(by @BBC Radio 1)

　　Dune director Denis Villeneuve on adapting Frank Herbert's notoriously unfilmable sci-fi epic (by @q on cbc)

　　Dune Cast Q&A with Stephen Colbert (by @Stephen Colbert)

　　THE END