岁月如梭，童年记忆里的父亲的自行车

从他有记忆起，对父亲的印象非常模糊，总是感觉父亲有忙不完的事情，而家里却只有母亲和姐姐的身影。春去秋来，一年又一年，他仿佛习惯了没有父亲的生活。家门口永远只有那辆破旧的父亲的自行车，孤单地靠在墙上，日复一日，布满了一尘尘灰。

在八九十年代，大家的生活普遍是简单而节俭，在那个质朴的年代，他总会因为一件小事或者小东西感到无比的满足。但是，每当放学的时候，他总是羡慕地看着同学们的父亲，经常把孩子举得高高的，然后坐在自己的肩膀上，看着同学们的父亲骑着自行车，载着他们回家。这种羡慕随着年龄的增长，他已经麻木了，甚至不再奢求。

直到小学四年级的时候，有一天，他的父亲突然回来了，他从母亲那听说父亲这次要待很久才去出差。他平静的心湖，似乎泛起了涟漪，但是他却对眼前的父亲如此生疏，以至于都不懂得和父亲交流。

在父亲回来的第二天，他体会到了从没有的幸福。那天放学，他像往常一样背着书包准备独自走回家，这时，校门口出现了陌生的熟悉人，那是父亲。他很惊讶，父亲骑着自行车来接他。

他没有说话，呆呆地望着父亲，父亲则笑着说：“来，今天老爸载你回家。”父亲的自行车前有根横杆，在他的印象中，他总是被父亲抱起来坐在横杆上，然后父亲边骑着车，他边望着前面的路，嘴里不断地问着他看到的景色。这次，父亲依旧把他抱起来，他坐上了横杆，心中感觉莫名的开心，只是他没有了以前的疑问，只是静静地坐着，呆呆地望着前面的路。

一个星期下来，他逐渐习惯了父亲的存在，每天上学的时候，便会期待放学时候的父亲和父亲的自行车。有一次，父亲载着他和姐姐一起回家，姐姐坐在自行车后面的座椅上，父亲带他们来到一栋很高的建筑，原来是电影院。

他和姐姐对电影院并不会陌生，因为学校每学期都会组织一次全年级来看电影，只是他们姐弟好奇，父亲今天为何带他们来电影院。这时候，父亲带他们进了电影院，买了三张票后，他和姐姐开心地找到位置坐下。

这场电影播了一个多小时，是当时最热门的动画片之一《狮子王》，即使每学期都会来这个熟悉的电影院看电影，但是这次看电影，却让他一生难忘。一个多小时，相对人生是多么短暂，但是却给了他最难忘的回忆。他和姐姐边看电影，边问父亲动画片里的动物，还有看不懂的情节。

一个月时间过去了，每当吃饭的时候，家里总是传出嬉笑声，如此温馨，如此幸福，他变得活泼，甚至和父亲有了更多的话题，哪怕只是学校的鸡毛蒜皮的小事。只是天下似乎没有永远的快乐，那天父亲依旧载着他回家，只是父亲没有再和他开玩笑，聊学校的事，而是告诉他，让他要多照顾母亲，好好学习。他似乎知道了什么，突然有了揪心的感觉，他第一次体会到什么是心痛。

回到家，父亲开始收拾行李，母亲说父亲又要出差了，因为长大了，母亲告诉他父亲在东北开了个武术馆，需要回去工作了。他没有说话，听着看着眼前的一切，他默默地走回房间，埋头趴在桌上。许久后，母亲走了进来，看到趴在桌子上的他，用手拨了拨他，才发现他在哭，这是他懂事以来第一次从心里难受而哭泣。母亲只是抚摸了他的头，时不时拍拍他的后背。

第二天凌晨，在他和姐姐还没醒的时候，父亲就带上行李出门了，他醒来的时候，母亲正蹲着整理衣橱，他第一句话就是问：“妈，老爸呢？”母亲看了看他，依旧整理着衣服，然后面无表情地说：“赶紧起来刷牙洗脸了。”他知道父亲已经走了，不知道什么时候才会再回来。

在那个通讯落后的年代，普通家庭的分离留下的只有想念和一封封书信。但是他知道，父亲不常写信，所以留给他的，只有回忆，只有门前那辆自行车，那辆高得只有父亲能骑的自行车。

时间仿佛有腿，你永远追不上，只能跟随。生活再次回到原点，他再次习惯地放学独自走回家，只是每次到家门口的时候，他总会凝望一会儿那辆孤单的自行车，那辆满载他和父亲你问我答的自行车，那辆满载他童年最珍贵回忆的自行车，那辆满载无法回去的时光的自行车。