1968年6月8日星期六下午，身在人民大会堂参加重要会议的周总理，原本在一心为了今日会议主题而思考，突然他手中的茶杯掉在了地上，引得不少参会人投来了目光。而从周总理错愕的神情中可得出，那茶杯是在听了工作人员刚刚告知的噩耗后惊掉的。
周总理
因为当天下午3点，一位出国就是为了回国，回国就是为了投身中国火箭、导弹事业的技术中校，在残暴面前毫无抵抗之力，最终永久停止了呼吸，生命永远定格在了46岁……
“查！立即严查！必须让他们交出凶手，否则唯他们是问！”周总理的命令下达得很坚决，后来还专门拟定了一张“科学家名单”，要求派专人保护。
可尽管如此，这背后真凶一直到1979年才被绳之以法。这前后花了11年，其妻子就带着女儿为丈夫喊冤叫屈、伸张真理了11年。好在，最终一切都得到了回应。
1947年6月，一位出身寒门，曾经为了读书只得靠着学校的贷款缴纳学费的寒门学子，以“公费留学生”的名义踏上了赴英留学之路。
他叫姚桐斌，1951年顺利获得英国伯明翰大学工学硕士学位时，他29岁，让西方国家对中国人刮目相看。1957年，他拒绝德国联邦高薪工作机会，和可以为其无条件优渥的科研条件，选择回到祖国时，再次令人惊讶不已。
姚桐斌
因为欧洲人无法理解，就算新中国成立，可那仍然是个积弱积贫的国度，既然他们当初好不容易从艰难困苦中走出来，为何到头来又要选择回去？曾经的詹天佑如此，华罗庚如此，钱学森如此……今天姚桐斌同样如此。
其实原因很简单，因为他们出国的目的，就是为了回国，为了带着知识回国！
姚桐斌的回国的消息，引起了国内多方的关注，北京钢铁学院、清华大学、中科院等等都将其发出了邀请函，但最终他选择了当时才刚刚成立，一切都要从头开始的国防部第五研究院，在一分院第七研究室先后担任了工程师、室主任、第六研究所所长。
报效祖国本身就是他回来的本意，而当时聂荣臻元帅也通过国务院专家局，点名指姓要他来负责研究所的的筹建，所以这一切对于姚桐斌而言是必然的结果。
聂荣臻
1962年703所成立，姚桐斌担任所长，任重而道远。因为那时候的中国仍然一穷二白，科研室简陋，整个所加上他自己也仅有12个科研人员，设施除了桌椅板凳外，最初仅有一台显微镜可以用于研究。
在这样的条件下，想要研究出适用于火箭和导弹的工业材料，无异于蜀道之难。毕竟那时候，我国工业连低合金钢都只得靠进口。原本在中苏关系和睦时，我们或许还能额外学习到些什么，加快两弹一星计划的工业材料研究进程。可奈何两国关系逐渐走偏，一度走到了兵戎相向的局面，就连从苏联手中买这种材料回来研究的计划都被中断。这便意味着一切都只能靠自己了。
于是姚桐斌带着所里的同志们，誓以不拿下钎焊合金制作工艺不休息的态度，在没有任何资料借鉴，没有苏联专家帮助的情况下，用烂笔头和最简单的计算器，反复计算、核算，最终只花了2个月不到的时间，就生产出了高温钎焊合金。
科研没有终点，一切成果都是在反复尝试中得出的。搞定了合金工艺只是第一步，接下来703所又遇上了难题：火箭发动机中的燃料在燃烧时，持续的3000摄氏度高温，很容易出现零件被烧坏情况，从而存在隐患。
怎么办？既然一方面要保证发动机的正常运转，又得控制温度不让零件受损，那就在工艺和材料上都做调。于是姚桐斌将这一必须“两者兼顾”的难题，纳入了优先研究课题，带着团队成功研发出了一种可以通过吸收热量，让火箭“降温”的新型“发汗材料”。
遥想这一假设研究方向刚刚提出时，几乎是没有得到任何支持的，甚至被人嘲笑这将是个“胡须课题”，怕是耗尽半生也完成不了。可姚桐斌做到了，带着团队做到了。经过实验证明，这种新型材料不仅使得发动机的温度降到了适宜温度，还提高了比推力，增加了射程，一举三得！
而也就是因为他当时的坚持，为我国的火箭事业打下了坚实基础。之后，姚桐斌继续带着团队埋头苦干。据相关数据可得出，从1960年到1965年期间，他们先后研究的课题数超过500个，几乎每个都是从零开始，用成果填补了我国多项技术空白。而其中8成突破性成就，都被用于我国导弹、火箭以及卫星项目中。所以，称姚桐斌及其团队是我国“两弹一星”事业的奠基人、引路人，他们绝对担得起。
然而，就在大家都在期待着中国科研因为了姚桐斌这样的科技人才在，前进路上将更加畅通时，他的生命却永远定格在了年轻的46岁。
1968年6月，我国的“东方红一号卫星”已经进入到了关键时期，但防热系统研究仍然还未成功。于是6号那天的研讨会，姚桐斌又一次请命，代表703所提出了这一难题可以交由他们来研究。会上各所纷纷没有意见，表示同意。
“东方红一号”卫星
于是会议一结束，姚桐斌就回到所里做了项目计划表，然后将任务下发至相关科室。接收到任务时，科研人员们的热情再次被点燃，似乎胜利曙光都已经照进了703所的大门里。
可是那时候第七机械工业部（1965年1月4日正式成立，1982年5月4日撤销）内两股力量冲突不断，一想到这些，所有人刚刚涌出的热情瞬间冷却。之后情况越发严重，短短两天就很多人都不敢去上班了。
姚桐斌的妻子彭洁清也劝过他，暂时将工作放一放，可他不肯。他认为自己作为材料与工艺研究所所长就该以身作则，况且“光拿工资不做事，于心不安”。见丈夫如此坚持，彭洁清也不便多说什么。
6月8日，噩耗来临了！
那天中午，由于不放心家中年幼的女儿，姚桐斌一到午饭时间就回了家。然而这饭菜才刚刚好，他们才刚刚坐上上桌，姚桐斌才刚刚拿起筷子，都还没吃上一口饭，一群“暴徒”就破门而入了。
在经受了一段暴打之后，姚桐斌的头部被一根铁棍击中，瞬间鲜血直流，身体毫无支撑一下子倒在了地上。随着地面的血泊面积越来越大，他的呼吸频率逐渐降低，心跳也越来越弱。
直到下午一邻居从外面回来时，才发现了躺在楼前人行道上的姚桐斌。从惊讶中缓过来后，邻居便跑去找人打算一起将姚桐斌送去医院，可是没有人愿意“帮忙”。无奈之下，邻居只好把姚桐斌抬回家中，让他躺在客厅沙发上。
下午三点许，姚桐斌在昏迷中彻底失去了呼吸，停止了心跳……
顷刻间，彭洁清失去了丈夫，她的三个女儿失去了父亲，703所失去了材料与工艺研究所所长，新中国失去了一位伟大功勋。
噩耗很快就传到了中央，传到了周总理的耳朵里。茶杯惊掉的那瞬间，周总理心痛不已。他当即下令严查，抓出凶手。丈夫的离开让彭洁清悲痛欲绝，可她不能倒下，因为3个女儿需要她，她还要给蒙冤而死的丈夫讨回公道。
往后她带着女儿，前后投出了一封又一封申冤状书，却相继都石沉大海。直到1979年4月，两名凶手经法院审判，以“行凶致死人命”之罪，分别获有期徒刑15年、12年，这桩心愿才算了结。
1999年9月18日，彭洁清受中央办公厅邀请，参加了“两弹一星”元勋颁奖大会，替丈夫接下了那枚沉甸甸地“两弹一星”奖章。尽管至此丈夫已经离开了31年，这些年她也总埋怨命运的捉弄与上天的不公，可在那一刻她好像一切都释然了。所以，后来她将奖章捐给了国家博物馆，也算将往事放下了……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
