北野：时间和生死之书（散文）

明天或来世谁先到达？我们对此一无所知。肉体余烬尚温，时间衰落无形，而迅雷和曙光，依然令人惊喜，还有那些贪欲。

出生不是起点，死亡也不是终点，探索生存的道路，是世上最短的旅程。而死亡还将继续探求它，只是死亡隐形了，其实死亡延续的时间，比人类现世的时间还要长些。

只是我们从始至终，对它缺乏必要的了解和描述。我们赋予现在以意义，并留下对来世的憧憬，并不表明我们多么热爱今天，它只是说：我们心中充满恐惧。

城市多乱，不比林深，此路迢迢，或者翻山越岭，或者跋山涉水，没有风向仪，似乎也无所谓。身体里安着几千年前的旧山水。半夜里的鸣蝉，突然叫出声来，一片树叶，接住了滑落的星辰。心事寂寥之时，无言安慰；而燕子常新，比人怀旧。

寂静时，遥想莲花，像薄暮，柔软、温暖，与四义近，与四德远，与四方界聚合在沉默和虚无中；自性开时，一个人的天堂，既染于夜晚，又染于淤泥。

如果你一直生活得像个正人君子，一直耻笑那些可怜的小人，并习惯了在道德中挑肥拣瘦，弱肉强食，同时特别偏爱别人的秩序，并在其中四处逍遥、洋洋得意；白天看诸神竞技，夜晚进入鬼魂的内心，只有对死亡有所期许的人，才在今天生活得垂头丧气。

持久的东西如同幻影，比如真理和梦寐。月亮陷进浮云的城堡之后，从来不曾送回任意一个殉情者，它让绝命的绳索暂时出现在湖面上，它也让生命的涟漪，突然向你献上思想和幻觉。

当死亡来临，来生就打开了它的大地：星座，尘土，另有意外的行走；天空允许孤寂存在，也允许广大的白云，在其中肆意飞行。我终于在这里成为真实的人，不管我心里多么用力，改变自己都需要痛苦的过程；以海浪为例：水在虚空中建立的幻影，仍需要用虚空，来支撑它晦涩的屋顶。

几千里之外越过塔尖的双手，也无法捅破这层窗纸。人类中的兄弟是幸福的兄弟。风尘中的女子，都是被爱情俘虏的姐妹。他们要做的事情太多，否认他们的智慧，就等于否认了自己死后的前途。

一粒珍珠听到的秘密，和一块石头听到的秘密，几乎完全相等。而在一座城市之上收集的乌云，和一片金星上滑下的云霓一样，它们都灌满了黑暗、荒芜和泪水。兀鹰如果飞出想像，而凤凰却不能，凤凰和百鸟已经被尘土和命运所驯顺。

我看见的人群，此时正被自己衰败的身体挡住，他们习惯于用多愁善感的假面，在虚拟的社会里慷慨陈词。一座城市为时间所创建，另一座城市也必将被时间所摧毁。春天如果不符合沉默者的意愿，秋天就理所当然要奉献丰收和瘟疫。

此时即使你纵身四季，也不能把人生和梦想一一分辨清晰。大马哈鱼游过的太平洋上，矗立着一座湿漉漉的教堂，但它的回声，却仿佛来自远古，已经有了几千年前的霉味。

请相信一盏灯的困境。请相信我们将死无葬身之地。如果虚假的抒情能照亮你的踪迹，我们就不必动用仅有的理智；而废墟却用自己的身躯，堵住了大地的喉咙。其实废墟，只是正义的阴影之一，还有更多幸福的空间属于乌有。连废墟也无法达到它的高度。我们需要的快乐，还不到最后一天；我们需要的白昼，只是旅途上一个最小的房间；任何一个应约而来的人，都不会被轻易放弃。

如果生命和痛苦支撑了你，如果你受到了梦幻引诱，请用道德抵挡，请用夜晚说话，或者请暂时将一座纪念碑当做镇宅的石头，然后把自己逼入寂静。“当秋天在叶簇的中心，握紧暴风雨的一切响声”，此时谁能靠提问为生？

而我更需要沉默寡言，扫净一间陈旧的屋子，将是我今天致命的任务，落叶已经准备就绪，地铁列车穿过人类的田园，在风中呼啸；此时尘埃浩荡，而你，像时间中缓慢出行的毛驴，仍然怀有脆弱的爱情和宗教的智慧。

成群的孩子在笑声中，突然发现自己应该是家禽华丽的后裔。而他们赤裸的灵魂，此时该如何彼此相称？“我极其热爱生活”，其实我一直把自己的身影当成誓言，由此我造出的魔鬼，始终沉溺在幸福的光芒之中，有些做为生灵，默默长大；有些做为亡灵，慢慢沉沦。一枚太阳从鹰的身体里被移出，一群乌鸦就从鹰的阴影中出生；它们相互追逐飞舞，并从狭窄的脊背上卸下不断熄灭的灯。

而我经历的幸福是多么逼真：九个落日降下山顶，十万个心愿正在上升；从死亡中转世的来者，前生的伤痛正让整个产房心情暗淡，笑脸淤青；粉色的婴儿，被装在玻璃瓶里；心中的波涛，正与母亲的狂喜相冲突。“当你在贫瘠的土地上摔倒，我要把带走你的闪电，命名为虚无！”而我此时，到底需要一段什么样的祷文，才能按抚住这激越不安的轮回之心？

即使你模仿了祈求，我也毫不在意。在竹林里，竹签的战阵一字摆开，你接受了我的游戏：我把你的身体甩进他的身体，而他的身体正穿过另一个人，向前飞。像一串穿起的肉葫芦，许多人挤压在一起乱喊乱叫，如同低空中惊恐的报警器。

我无法以自己的名义来抱紧你。也无法用别人的技巧来拆散你，如果这个人不同于那个人，这结局也必定不同；词语中的道路无法打开，闪电中的道路过于短促，“愿黑夜从我的死起身，像抓住黑夜的意义”，人们在山脊建筑庙宇，想用信仰的力量，压住山腹中沉睡的火苗。此时我在你身上说话，而你却在我心中溃散。像一个手握正义的人，突然做了恐怖主义的逃兵，一个最低的要求是：愿快乐和寒冷不要窒息了这个匆忙的夏季。

你被一个声音带入身体，然后你又被一个召唤引上脑干。一阵风吹，你突然被推出了一具光秃秃的僵尸。而我要赶在森林燃烧之前大放悲声，我要赶在山顶被掀翻之前，在身体里种下火星，我还要赶在大地藏起未来的响声之前，完成诗歌永恒的出生。我要赶在自己彻底衰败之前，把我的忧伤，引入幽灵的心中。此时罂粟花被放回山中，海盗被放归大洋，而另一群纯洁的食素者，正被放回了遥远的梦乡。

如果我对高速公路提出一个人的赞美，就像我赞美死亡的绿色通道一样。奔向白昼的仪式，就难免要从今天开始车毁人亡。生死的剧变像塌陷的城池，施虐者鱼贯而入，迫使你适应另一种飞翔。海水的咒语，浮现出刀锋；沙尘的墓穴，掘开最后的山岗；而石头是属于上帝的预言之词，它在寒风中已经变得滚烫。为了下一个季节的快速到来，我一个人在黑夜里大喊：“当我被追逐，请沿着我的踪迹回来，像重建黑夜的寂静和虚无一样！”

生死的结局没有答案，只有死人和疯子，才可以展开一场雄辩。在这个沉默的堡垒中，哲学家屈服于宗教家，滔滔不绝的语言狂人，屈服于生活里的哑巴。639块肌肉屈服于一堆白骨，梦想屈服于吃喝拉撒。“萨福屈服于同性之爱，而普拉斯屈服于自杀”。相信身体即相信生死。对于一个杰出的人，我不相信他心灵混乱；而对于一个活跃在地狱里的人，我也不轻信他的道德感会突然坍塌。

切身的生死之感总有证明：父亲糖尿病发作，死于蒙尘的山岗。母亲命丧单纯的社会主义建设热情，她半夜吐血，肺里冒出气泡和寒风。一个家庭被生活瞬间绞杀，我的童年灰飞烟灭，我的梦想鸡飞蛋打。从此，死亡成了我一生的魔咒。其实生死多么令人不解，生死不是自然，它不能呈现。生死是黑夜，它需要拼命追赶。

我和父亲在一起六年。我和母亲在一起十三年，这是仅有的机会，剩下的时间，我只能和自己待在一起，而我却要用一生来想念他们。现在我一个人孤单地活在世上，我还要活多久？这是多么可怜又无耻的事情。按照轮回说，我的父母其实早已经转世投生，那么，他们在哪？他们的来生或者就在我的身边？

几十年了，我心里一直留意这件事，我期待在我经过的人群里，能突然闪过他们的面孔和身影，不管他们已经做了谁的父母和儿女，我相信自己一定能找到他们。

我甚至迷信自己的感应：一个春天里的病书生，领着他花枝烂漫的新娘，飞过远方的大地，经过我的身旁，停留，驻足，眼神里流出我熟悉的慈爱和光芒。父亲母亲，你们的前生已经死了，你们的来生一定幸福健康，完美无缺。我身边那些幸福的人，随便哪一个都可能暴露出你们平静的笑靥。我认定爱慕我的那些眼神就是母亲的眼神。我认定那些牵系过我的手肯定就是父亲的手。生死之间，我们需要转过多少道弯儿，才能迎面相遇？一个留在世上的人，要背负多少离世人心中苦涩的期望？而一个美丽的新世界，像我们每天都照的镜子，谁会从其中突然消失或出现？

我的心里如果镶嵌着一场战争，对时间的争夺日夜不息，鼓声推动星辰向一个方向奔跑。鼓声也推动生死同赴生死，只有头顶上的阴云一动不动。它施用巧妙的技术，盖住了整个衰弱的社会。鸟群飞过秋天的焦土，它们狭窄的心中，摇动着睡莲的光辉。

那一片祈福的声音，曾经像清晨的鸟鸣。现在却变得羞愧和稀疏，无字碑站立在记忆之上，总要赢回时间对一块不眠之石的赞美。而黄金的草场上，溃败的家族正在重生。狂妄的人群终要被收获，一万里荒漠显然不够用，而花边消息仿佛迷信之书，仍然在慌乱的岁月里到处传播。没有人抬高的水位，如同公众道德，它们水涨船高，已经淹没了一个国家的信心。末日之说并不能终止爱情和瘟疫，它只能终止旅程，诗歌中的乡愁，正在变成太空人对大地的哀悼和回忆。

一个老年黑客由白云派出。一条梦幻的堤坝由众多魔鬼筑成。而一片伤心的考场上，中毒的废话已经把生死的秘密完全泄漏。隐匿在炼狱里的幽灵所接到的家书，包藏着现世者写信时突然涌起的祸心。“我有一句爱你的话，无处可寄，它正在被我写入伟大的虚空”，刺鼻的誓言，令浸泡在福尔马林中的碎肉喜笑颜开，纷纷翻身坐起。

我在风中挑出的几个单词，它们正好完成了我对今天的虚构。而更多的文字几乎没用，它们应该止步或飞散。我们的生活已经不需要描述，它只需要有限的照耀和安慰，或者只赐予我们两个字就够了：“生”或“死”，让我们心中陡然一惊，并把它们念诵更久。

如果停电，而你负责把一个婴儿，接到这个世界上来，这事是否有些蹊跷？她是谁的鬼魂攒成的肉体，要挤破肚皮突然冲进我们中间？而此时，母亲的痛苦需要赞叹，圣人的美好需要呵护，其中多少笨蛋的襟怀，需要借助坐井观天？而窃听器的理想，却要利用你我整夜暧昧的人间生活，来做出妥协和训练。但一个人的灵魂远在天边，我们无法测知，它在越来越好的时代里，要如何才能终结我们身体里那些甜蜜的夜晚。

两个受难的身影偶尔相望，一团死灰突然复燃，普通人的倾慕都是徒劳的，而皇帝的幽魂开始在陵寝里，向五百年前的江山发出旨意。一串轻烟起于青萍之末，宝石和孤灯的幽怨生于田亩之间。另外的葬礼，安排一座城市和它的居民进入时间的祭坛。青铜困住黑夜，鹳鸟困住树冠，白云困住天空，而我用自己的皮肤，仅仅能困住一个人心中的不安。

水底的乐队正通过河流，向大地散发洪水的消息。飞掠过云层的波涛，正在追赶窗外的夏天。而高过大海的人间，有如沉没的丧钟，我用一根手指触摸它，我摸到它裹紧的身躯，像一座被阳光打翻的旅馆。污浊、破裂，人去楼空，每一个夜晚都从中漏出寒冷的微光。我自己的孤独已经无人怜悯，如果黑暗结局已定，谁将在寂静的尽头，送回我们今晚所需要的居所和破碎的春天？

鲜花用来示弱，白昼用来朝圣，夜晚用来激发睡眠，而每一个女子美丽的纹理，都会让人迷失其间。当我俯察一座山峦巨大的阴影，却需要用一场浩大的合奏，来指引迷惑的心灵和双眼。最为清澈的黎明，并不是由星辰和鸟鸣所构成。漫游者的火把，在水中升起，他把自己的梦境和幽灵分开，把唯一锋利的亮度调整成迷人的蓝天。如果此时，我正坐在草木稀薄的山岗之上，我心中静默，而众鸟在其中正像回忆一样往返。

一个隐匿在未来的倾听者，激发了我今天的诗歌热情。也许他并不真的存在，也许他只是幻影；如同你在生活中遇到的我并不是我，而真的我已被另一个我所派遣。正像一个读者，在诗中所遇并不是诗人自己一样，一首诗的命运，要靠无数未来的幽灵做出判断。如果一个读者，确实对诗歌采取了质疑和回避的态度，则意味着他有被劝进魔鬼角色的危险。而诗人自己，则籍此获得了心灵解脱。这是一种巧言令色的花招，还是一种灾难解救另一种灾难的借口？

待在腹中的胎儿陶醉于母爱的温暖，一旦离开子宫，她以为自己遇到了死亡的威胁，所以要拼命哭喊。此时，似乎伊甸园之外的美丽世界，也超过了上帝对它的哄骗。而上帝所完成的，只是一份个人心愿。上帝是乌有之主，并不洞悉我们的全部梦想，在上帝面前我们还需要有所隐藏。一念聚起，雷鸣电闪，其实我们的机会和时间都有限，那么我们到底有多少秘密是属于自己的？命运的典籍中，记录了我们无法平息的兴盛、衰落和幻想？

激情的鱼群撞进海湾和屠夫的庭院，并不是为了避风而来。死亡需要借助另一双手，来完成生命的祭奠。如同一条巨蟒面对冰凉的弯刀，直到把自己完全割开，也要在猎手的游戏中，完成最后的狂欢。被埋没的城池不能搬上月宫。被欺骗的爱情必须装出虔诚，否则最绝情的女子，就无法飞翔。而在人生的墓园里日夜不息叮咚作响的，就永远是消逝的流水和无知的生命。

繁华的六月张开翅膀，同时掌握了智慧的力量。我在一座大山的阴影中写作的《时间与生死之书》，同时也要和自己相见。所有的诞生都被命名，所有的死亡都籍籍无声。而我要做好再生的准备，因为那象征着受难者接受了指引，将要又一次枯木逢春。当有人写下“众星都在它的故居沉睡，而流星正走在命运的途中”，我身体里的血液突然加速，心脏砰砰跳动。我不知道南方的果实是否成熟，而北方的风雨正吹向枝头，为了配合诗歌中的一次仪式，新生者和赴死的人，都将一起跨过黄昏里思想的山冈。

痛苦和不幸的本身就是时间。而时间从不为人所见。过去的理论只能证明过去。现在的幸福不能预见明天。我们的心灵陷于身体的黑暗之中，快乐只是偶尔昙花一现。

生命的烛火啊，如果真有这支烛火，请让我们自己把它扑灭，然后再把它点燃。时间巨大的背景上，一双无形的手，触到了我们伤心而寂寞的脸。

通过一个新的名字，我体验到陌生。而文字不能捕捉更多的东西，包括梵和上帝，包括幻想。而思想是有限的，思想中的真相更是有限；它不能让我感受到希望，未来尤其遥不可及；只有聆听，我才能接到远处的信心和希望；那么把你心中的秘密告诉我，让我人云亦云，让我指鹿为马，包括你的谜团和幻觉，包括圣贤和佛陀的恩宠；让我从中获得解脱或者恐慌；我被带来，我有一百万年的积习，我有一百万年的道德和冥想，但我不代表自己，我只代表一颗心所需要洞悉的全部宝藏；我只需要老调重弹，和一百万年前一样，我只需要你活在我心中，而我死于未来的幸福时光；知识使我们心灵迟钝，时间让我们命运迷茫。

我的脑子是一个陷阱，所以我的冥想不是普通的冥想；一个人的心完全空了以后，剩下的错误要被谁原谅？我经历了所有，只是不能经历真相（或许另有真相？）没有人告诉你我是谁？就像没有人告诉人类，它们的结局到底怎样？而在苍茫的大地上，我们的答案已经有了：它在时间的背后透出真理的光芒。

那么，它是我们所需要的真理吗？如果注定我们这些努力都是白费，这些心脏，这些心中的爱啊，还有几千年的经历。如果我们放下它，彻底地放下它，像大火中的凤凰一样垂下翅膀，我们寄希望于灰烬……我们才能跳出灰烬？我们才能让时间从此焕然一新，和重生一样？

我在暗中生活，我在暗中经历一切：思考、分辨、提问；但这都无济于事。黑暗有它的界限，黑暗无边。黑暗产生思想、爱和痛苦。黑暗又分裂成更多的黑暗。我听不到还有谁在，它们那么遥远。我一直身在暗处，我需要洞悉力，我甚至需要阴影，需要用它来觉察黑暗，而黑暗一直在分裂……像享乐带来的愤怒，像慈悲带来的动荡，像自恋产生的宗教感……

它到处都是。它没有方向，也没有来源。我身陷其中。我的生存徒劳无益，有一个声音在呼唤我，而我不能回应。有一个人在散布流言，而我不能堵住他的嘴巴；我一说话，就产生一个时间（而时间是属于灾难？）；我无法和灾难作对。我必须屈从于真理和灾难。因为只有真理，才能名正言顺。只有真理才能藏下我的身体和双眼。我所祈求的光明是不存在的，它过于虚无和短暂；而我的脑子是不变的。黑暗是不变的；黑暗有它的界限。

既然思想也是物质。它就该有巨大的体积；既然思想就是时间，它就该无所不在；如果时间是我们的敌人，那我们注定越不过时间。也就是说：我们始终越不过自己的思想。那我们只有甘心失败；在思想面前，一颗心的奋斗根本不具备抗拒的力量。

在时间面前，人困惑一生，也找不到解脱的方向；只有失败才是明智的；只有失败才能避免误入歧途。思想强大到无始无终。但思想从不为人所控制；思想是一场接力，不出生也不死亡。思想和它背后的能量一样，思想在脑子里，而脑子不能觉察它。思想在肉体中，却从不服从于肉体。也许思想天生就存在，它不需要寻找。它是运动的、变化的、必然的，人始终是思想的奴隶，就像人始终是自己的幻像；我们和自己非常接近，因此我们的命运没有保障；我们和大自然融合在一起，因此我们得到繁荣的机会。

当我们信奉人定胜天的时候，上天的惩罚常常让我们遍体鳞伤；当我们把洪水灌满一座城市，当我们在痛苦中哭泣，当我们相会在郊外的草地上；一个理智的疯子开始不断地抽打自己的脸庞……荣格促使我大脑萎缩，弗洛伊德让你在梦中疯狂；一场瘟疫正被时间所构思，被思想所推动，被人群所传递，被瘟疫本身所大加赞扬……

在夜里，我开始赞成马可•奥勒留的理想：一个跳进火山口的人，被铸在银币上；一个逃出了地狱的人，抱着《沉思录》，站在时间的废墟旁；一头野兽的善意和一个帝王的理想，可以不分高下，同为一个时代的果实，共同在大地的中心闪现；共同被荣誉和诅咒所窥伺，同时又被子孙后代所追捧和猜想。

一个坚强的人，不能否认一个野兽的灵魂。一个软弱的人，也不能轻易承认一个圣者的理想；那就让我们把野兽送回山中。把皇帝留给宫庭，把一个恶人放在时间的深渊里自省；让一个失魂者若有所思。让一个通灵者陷入癫狂。让一个与神灵有同样想法的人，二千年后仍然生活在人群中央。一个舵手在风雨中大喊大叫，他需要继续把溃败者自戕的短剑，插入自己的心脏。一个泼妇在人群中突然沉默下来，她的脸上闪着寂静的泪光。

如果我们苟且偷生。如果风不把树叶驱散。如同命运不再驱散人群一样。如果灵魂继续存在，我可以用火焰供养它吗？如果牧童已经苍老，他的羊群能否被接引到白云之上？没有人怀疑仓廪中黄金已满，没有人怀疑稚气未脱的孩子是旅居于死亡中的过客，只有隐退在远方的人才心神不宁，满脸惊慌；而我甘愿遵从心灵的意志，一个人终生沉溺于无望的流浪。无花果适用于羞愧的春天，幸福适用于每一道闪电，而我灰暗的青春，只适用于颓唐的幻想。

灵魂借助身体进行思考，而火焰借助大海越烧越旺。退隐山林的母鹿，仍在自己身体的疆域之中奔跑，容纳了道德和烦恼的人，心中必有不能湮灭的梦想。做你所要做的事情，懦弱的、稚气的、笨拙的……一切宁静而凶恶的品性你都要坚持；残忍的、虚伪的、专横的……一切喧嚣而理智的秩序你都要蔑视，用哭泣庆贺新生的人，不必用羞愧对待死亡。感谢熟透的橄榄从头顶落下，感谢培育了它的树木、雨水和那个神秘的园丁。

瓜熟蒂落，而秋天必须赐予大地丰收之光。从神而来的东西都充满霉味和芳香。那来自于命运的必须由死亡做出决定。那永不复返的，除了你心灵上的阴霾，还有时间和肉体的重量。如果我们生活在一个没有神意的时代，那么来生对我们又意味着什么呢？我们力量有限，但我们又深陷其中，那些事物消逝的多么快呵！包括百无一用的记忆和浮名，我们的生命被耗费得越来越少，我们时间用尽。只有雕刻家和他的雕像，站在街头，他抱怨说：“我受到了伤害，你必须牢记我的创伤！”

而我们在生活中倍感伤心和忧郁，我们越来越脆弱，越来越低声下气，像我们心中始终无法公开的仁爱和善意；像我们贪乏的身体中仍然跳动不息的果实；它始终不能与我们所信赖的自己分开。它始终是我们的雕像和它伤心的影子。