“女神收割机”张亚东的风花雪月

一、

1988年的中国，法定结婚年龄，男不低于22岁，女不得低于20岁。而在山西某贫困县的一个偏远村子里，一对19岁的少男少女，正在高调的举行婚礼。

正是隆冬时节、春节前夕，山西大同市天镇县的一户张姓人家，鞭炮齐鸣、锣鼓喧天，土围墙成的小院内，正在举行婚礼，结婚的是张干部的第三子张亚东。

新娘是县城著名针灸大师曹大师家的二闺女曹芳。

19岁的新娘落落大方、楚楚动人，恰似日本女明星山口百惠。

新郎披着齐肩的长发，高瘦的身材、一双忧郁的眼神，仿佛藏着说不尽的来世今生。

在热闹中，新郎操着流利的山西口音，对新娘说：“芳，无论生老病死，贫穷富贵，我都会爱你，就像我会一直爱音乐”。

19岁的新娘，深情的望着19岁的新郎，回了一句“不许反悔哦！”

酒席散后，一对新人坐着赶牛车，开开心心住到了老丈人家。

张亚东还有两个弟弟，一家六口实在挤不下，也怕委屈了新娘子，张亚东就开始了“寄人篱下“”的婚姻生活。

话说，曹芳能歌善舞、颜值在线，还在市歌舞团有铁饭碗，怎么会选择嫁给这个其貌不扬，连初中都没毕业的男子呢？

这话还得重头说起！

19年前，张亚东出生于天镇县的一个普通家庭。母亲秦桂荣是当地有名的晋剧演员，父亲张义是县毛毯厂的厂长。

生在旧社会，长在新中国，经历社会主义洗礼的张义，一生为官清贫、处事公正，从不拿公家一厘一毫，后来还做到了县纪委副书记。

随着张亚东两个弟弟陆续出生，父母微薄的工资，也只勉强够五口之家的生计。

70年代的中国，社会还有各种运动，贫穷是农村的普遍现象。

而最让张父炸毛的却是长子张亚东。

张亚东从小性格内敛、不爱说话，活生生一个闷葫芦。因为这样，还有邻居取笑老张生了个“大姑娘”。

然而，看似文静的张亚东，却是个主见特别强的孩子：他不爱读书，爱音乐。

他对去学校上学这件事，相当的抵触，隔三差五就找借口旷课，迟到更是家常便饭。

学校只好严肃处理，杀鸡儆猴，以正校风。

从小学到初中，张亚东起码被学校劝退三次。

尽管张母苦口婆心、张父威逼利诱，张亚东终究还是没熬到初中毕业，就辍学了，眼看着就要进入社会“打流”。

话说，上帝关了你的窗，肯定是觉得你适合走门。

对小张亚东而言，在他眼前的可是一扇大大的、宽敞的门。

张母是晋剧名角，常年需要外出演出。从小开始，张亚东就喜欢屁颠屁颠跟着，因此没少吸收民族器乐的精华。

在他过人天赋的加持下，扬琴、二胡这些乐器，玩得很溜，都成了半个行家。

而更令人惊喜的是，张亚东与年龄不匹配的画画天分。

小小年纪，就已经让全县的某些画画名家夸赞不已。甚至都预言，张亚东就是未来的“中国梵高”。

然而，众人的“少年梵高”梦，很快就被一盘古典音乐磁带扼杀了。

某年某月的某一天，张亚东扒到了一盘磁带。虽然仅仅听了一小段，但它们是如此的与众不同——音符跟平时的戏曲完全不一样。

这些音符形成了一股洪荒之力，给张亚东打开了新世界的大门。

转头就抛弃了二胡，迅速沉迷于西洋音乐。

那时，张亚东还根本不知有个叫钢琴的东西，它才是演奏古典音乐的神器。

因为家穷，乐器只能借。小县城打听了一大圈，终于借到了一把破旧的大提琴。母亲还特意请了老师一对一教学，从基础开始学。

张亚东也格外认真，每段练习曲都会拉成百上千遍，直到出神入化，青出于蓝。

二、

立志要成为“真男人”的张亚东，也是真正热爱音乐

13岁离开学校后，开始到县歌舞团做“临时工”，免费劳动力，只有演出时才有一点微薄收入。

文工团副团长张军见张亚东这个小伙子，虽然不说话，但确实有才气，甚是喜欢。

就支了个“曲线救国”的招儿：让张亚东转行去做舞蹈演员，这样就可以转成团里的正式员工。

虽然这让张亚东很痛苦，但终归是每月有固定收入，能提前做个“真男人”了。

1988年，张亚东调入矿务局文工团后，为了充分激发这位音乐天才的潜能，团里还专门在地下室建了个“张亚东工作室”。

于是张亚东成了中国最早的“007”工作制员工，他整夜泡在工作室里，经常靠一罐可乐、一盒烟和一个面包来提神和解饿。

也是名副其实的“月光族”，每月70块的工资，经常熬不到下一个发薪日。

同事们见他可怜又可爱，没少伸以援手，早餐免费带个包子、馒头什么的。

在文工团的魔鬼训练，张亚东还真成了音乐天才：吉他、键盘、架子鼓、钢琴、长号，样样精通。

演出时，他常担任伴奏，一个人同时弹奏高中低三个键盘，技巧相当娴熟。

他三天就学会了五线谱，别人打架子鼓，他看2分钟，就能打出同样节奏的鼓点”。

那时的张亚东由于长期熬夜，饮食没规律，还得了十二指肠溃疡，后来胃被切除了三分之一。至今很瘦，就是这个原因。

1991年，MIDI音响设备开始在国内出现并流行。看中张亚东才华的矿务局主管文化的词作家张枚同，特批17万元，让张亚东去北京购买MIDI设备。

买完设备后，张亚东还跟着一位音乐学院教授，学到了设备操作的“核心技术”，

张亚东的悟性和灵性也深深打动了老教授，拉着小张的手表示：“你是个人才，我的门永远为你敞开着”。

这句简简单单的话，在张亚东的心底埋下了一颗种子，日后还真的生根、发芽、长成了参天大树。

买回MIDI设备后，张亚东更加刻苦钻研，因为没有参照和束缚，张亚东靠着不断摸索，逐渐打造出自己独特的音乐风格和理念。

这种来自小山村的风格，日后也将王菲推向了天后的宝座。

即便张亚东常常夜不归宿，妻子曹芳像守了个“活寡”，但毕竟都是小年轻，运动呀什么的，各方面配合起来很融洽、质量也高。

没多久，夫妻俩就迎来了一个男宝宝。

这下张亚东的人生看似已经圆满了：家有美娇妻和乖儿子、外有事业和音乐，还得领导器重，妥妥的职场上升期。

然而，首都北京音乐圈的飓风早已刮到这个偏远的小县城。

1992年，黑豹乐队的《Don't Break My Heart》和《无地自容》，在全国发行了150万盒磁带；

留着飘逸长发、声音高亢的丁武，发行了唐朝乐队首张专辑《梦回唐朝》；

更别说中国摇滚祖师爷崔健的《新长征路上的摇滚》，以及全国人民都会吼几句的《一无所有》；

每当夜深人静，在那间小小的地下工作室，费尽心血写出一首拍案叫绝的歌，却无一人能懂时，一种知音难寻、壮志难酬的辛酸便会涌上心头。

那段时光，他太痛苦了。

经过不知道多少个彻夜难眠的纠结，他终于下定决心——北上。

然而在家庭投票中，曹芳3:1轻松取胜，岳父岳母也坚决反对。

张亚东一直很绅士：先礼后兵，既然商量没用，那就一意孤行吧。

1992年年底，23岁穷得叮当响的张亚东，在前同事们的“众筹”帮助下，人生第四次登上了去北京的绿皮火车，这一去就再也没有回头。

三、

初来乍到，张亚东没钱没名气，租住在一个歌舞团的地下室。冬天零下几十度，张亚东只能裹着被子，手握灯泡取暖。

那段时间，把一辈子的泡面都吃完了。

为了生存，张亚东开始到处拜码头：拿着在文工团用MIDI做的小样，一个个拿给艺人、歌手们听。

有次张亚东在录demo时，中录录音的万小元(中国录音第一人)听了，立刻说“这个人赶紧签了他，当歌手一定行！”

慢慢地，张亚东富有创造力的音乐风格，就获得了一些人的认可。

光靠编曲给别人，就可以过得很滋润，早就乐不思蜀了。

于是婚姻危机就来了！

眼看着老公是倦鸟归林，现在还扎下了根，更不可能再回来，张亚东的经济实力也不足以在北京，养得起两母子。

于是，曹芳果断提出离婚。

提议被张亚东驳回，然而很快就收到了大同法院寄来的传票。

覆水难收，与其撕破脸，不如干脆点——于是红本本变绿本本。

儿子判给张亚东，当时实在无力抚养，儿子还是由母亲抚养。

离婚后，两人并非老死不相往来。据说曹芳后来还找张亚东借了三次钱买房，前夫哥都是义不容辞，慷慨解囊。

每次回山西老家，必去前岳父岳母家探望。

分手见人品，张亚东不愧为“中国好前夫”！包括以后分手的女友们，无不感激张亚东带给她们的成长。

没有了婚姻的牵绊，张亚东撸起袖子，很快就干出了一番事业，名声大振。

1994年的某个晚上，张亚东跟窦唯在酒吧“胜利会师”，两人一见倾心，简直是命中注定：窦唯有理论、亚东有技术。两人一拍即合。

窦唯还有个好妹妹，叫窦颖，也热爱音乐，还有一把好嗓子。

恰逢感情空窗期，还天天看着窦唯、王菲、高原和姜昕剪不断理还乱的“四角恋”，这对孤男寡女也谈起了恋爱。

一年以后，窦唯和王菲奉子成婚。张亚东锦上添花，娶了窦颖。

那一年，窦唯的首张个人专辑《黑梦》横空出世，在滚石旗下“魔岩唱片”的加持下，“魔岩三杰”红极一时，在香港红磡留下了摇滚绝唱。

1995年，张亚东作为制作人，给窦唯打造风格完全不一样的专辑《艳阳天》，卖出7万多张。

张亚东也获得了大哥窦唯的欢心，顺理成章，被介绍给大嫂王菲。

1995年的王菲，已经拿下“十大劲歌金曲最受欢迎女歌星奖”，在香港红磡体育馆举办过18场演唱会。

凭借实力与关系，张亚东拿到王菲《浮躁》的制作人角色，并获得了绝对的创作话语权。

果然，《浮躁》一出，大获成功。王菲因此获得第7届台湾金曲奖“最佳国语女演唱人”提名、还成为美国《时代周刊》的封面人物。

自此，张亚东就成了“天后”王菲的御用制作人，朴树的《我去2000》、许巍的《在别处》、窦唯的《山河水》也蜂拥而至。

1997年，张亚东眼瞅着自己就奔三了，他曾经发过愿——一定要在三十岁之前，出一张自己的专辑。

这时候，公司老板也看中了张亚东的潜力，要给他也出张专辑。

郎有情、妾有意，只花了20天时间，张亚东就搞出了专辑《YA TUNG》，因为风格过于迷幻，专辑只在香港发行。

只因曲高和寡，销量惨淡，张亚东只得在通往“金牌制作人”的路上，继续狂奔。

1999年，谢霆锋《谢谢你的爱1999》，踩在世纪的尾巴，火遍全国。

1999年6月，20岁的毛头小子谢霆锋和31岁的天后王菲，高调宣布恋情，

“锋菲恋”开始1.0版本。

窦仙的第一段婚姻，仅仅维持了三年。但两人都火速找到了下家：高原接棒了窦唯、谢霆锋接棒了大姐姐王菲。

世纪之交，张亚东坐上“国内第一制作人”的宝座，真正开启了“女神收割机”强力模式。

高圆圆、徐静蕾、瞿颖、莫文蔚等，你方唱罢我登场，上演了好几出“螳螂捕蝉，黄雀在后”的好戏。看傻了一众吃瓜群众！

四、

2000年，21岁的广告小模特高圆圆，正从一段“三角恋”中出局。

那时的她，已经出落得亭亭玉立，美得不可方物。

那肯定是阳光格外灿烂的一天，高圆圆陪朋友去王菲的录音棚寻人，透过玻璃，女神被一个长得“像植物一样，静静生长”的高个子男人吸引了。

他满足了她对男人的所有幻想，她托朋友要到了他的手机号码；

她满足了他对漂亮的所有幻想，他也找同一个朋友要了她的号码；

很快，“一见钟情”的高圆圆和“见色起意”的张亚东，就煲起了电话粥，煲的次数多了，保准就彻底恋上了。

张亚东原本就只有三分之二胃，喝粥最合适。

可是这碗粥只放了糖，早就把“窦”抛到九霄云外了。

甜豆变绿豆，北京姑娘窦颖怒斩情丝，果断选择离婚。张亚东第二段婚姻，四年之后也不欢而散。

人不可能在同一个地方跌倒三次，于是高圆圆如愿以偿，主动成为了那个“三”。

那时，情窦初开的高圆圆，花痴一样，满眼都是张亚东“弹琴的样子”，“围巾里昂着头的样子”，“读《我们仨》的样子”。

婚姻刚刚失败的张亚东，采取了“很主动、不拒绝、只恋爱不公布”的策略，将这段众人皆知的恋情深深的埋在地下，五年之久。

2003年，24岁的高圆圆在《倚天屠龙记》中，成为了“最美周芷若”，与贾静雯珠联璧合。

2005年，高圆圆主演的电影《青红》，入围戛纳电影节最佳女主角。

26岁的女神开始褪去青涩，有点要大红。

估摸着原始资本积累得差不多了，加上心情大好，在记者的追问下，高圆圆终于承认与张亚东的五年恋情，还表示要“给他生猴子”。

2005年7月，高圆圆登顶西藏雪山，为当地儿童筹集学费。

新快报隔空登出了“雪崩”式的报道：《高圆圆张亚东5年恋情难敌徐静蕾横插一腿》 ，还有图有真相。

知道真相的高圆圆，眼泪都流下来。

冷静下来，猴子是生不成了，那就好聚好散吧。

“分手大师”张亚东再一次展现神诡手段，攒了个局，点了高圆圆最爱吃的阳春面和春卷。

在温馨祥和的气氛中，高圆圆发表了一番情真意切的“离任致辞”：我很难过，但没有怨恨，甚至有些感激，因为你们没把我当傻子。

才女徐静蕾顺利继位，就在大家以为徐静蕾吃定了唐僧肉时，剧本又发生了反转。

五、

2005年，34岁的超模瞿颖，4年前被周迅从“李亚鹏争夺战”中踢出局，心底一直空荡荡的，正需要个人住进去。

你正好需要，我正好就在，来人正是张亚东。

两人经胡海泉搭上线，张亚东忧郁的特质，正符合瞿颖《时光倒流二十年》MTV中，男主角的形象。

几番沟通下来，张亚东同意了。

2004年，张亚东出演徐静蕾处女作电影《我的爸爸》，两人将戏中的夫妻，演成了现实中的地下情，高圆圆因此远走香港拍戏；

2005年，同样的剧情再次上演。

一部5分钟的MTV，连续的几次交流，瞿颖和张亚东都发现了对方更多的优点和长处，在默契中不断碰撞出爱的火花。

张亚东凭着三板斧：“无事献殷勤”、“真的很浪漫”和“手把手教钢琴”，将大场面女孩瞿颖成功拿下。

2006年德国世界杯，这对来自中国的情侣，白天在现场摇旗呐喊，晚上在酒店“加油鼓掌”，几场比赛下来，彼此的优缺点了解得更深入了。

回到国内，张亚东先生就高调宣布：我的爱情进入瞿颖时代。

徐静蕾这下发现，小丑原来是自己：前任高圆圆笔下的“傻子”，早就给徐静蕾做好了角色定位。

靠着“我有男人养”的底气，瞿颖开始了半退休的生活。

为了达到两人日夜交流要“更快、更高、更强”的目的，瞿颖还斥巨资600万，在离张亚东公寓1公里的小汤山，买下高级公寓，筑建爱巢。

2008年6月，张亚东也会前前任高圆圆，被记者拍到。

正在吃瓜群众们YY，高圆圆又“杀回来”了时，高圆圆直接拍瓜：“只做一辈子朋友，绝对不会再复合”。

2008年的高圆圆，刚刚从袁泉和夏雨的“小三”风波中抽身，实在不愿再蹚浑水。

六、

不怕贼偷，就怕贼惦记。

作为娱乐圈“女神收割机”，张亚东自然不缺其他女神惦记，比如与星爷有过“三年秘恋“”的莫文蔚。

2009年，“金牌制作人”张亚东，担纲莫文蔚专辑《回蔚》制作人，两人展开密切合作和深入交流。

话说“不会做饭的制作人，也会是好拍档”，专辑制作一个月，张亚东带着莫文蔚“尝尽西班牙、意大利、法国、日本、印度的大餐”。

莫文蔚大赞：“亚东很会照顾人”。

与星爷相比，音乐才子张亚东可能是另一番味道。

合作期间，两人多次传出绯闻：张亚东为莫文蔚挑选美食、亲自送餐、耳鬓厮磨等等。八卦杂志推波助澜，就怕错过了什么细节。

张亚东人生第四场“三角恋”再度被传得满城风雨。

同年12月，莫文蔚在上海举行演唱会，上演了非常香艳的一幕。

露胸露大腿的莫文蔚把钢琴当成床，把话筒挂在大腿上，性感挑逗正在钢琴伴奏的张亚东，“亚东，既然你对我这么好，我应该怎么谢你呢？

京城狗仔队也拍到，张亚东和莫文蔚一起吃饭的照片，走出饭店时莫文蔚亲密地挽着张亚东的手，两人“非一般”的关系曝光。

随后，张亚东和莫文蔚纷纷否认恋情，可是观众都说“我不信”。

终于，张亚东的正牌女友瞿颖也按捺不住了，跳出来高叫：“我们好着呢！”

时间来到2014年，“张瞿恋”已经熬过“七年之痒”，进入老夫老妻的模式。

七、

张亚东来北京已22年，当初为了音乐可以不顾一切，抛家弃子的勇气，早已快磨灭得干干净净。

他在商业创作上游刃有余，他的技术也已入化境，但是他对音乐的激情却再也看不到了。

在理想和现实之间，他被不断的撕扯，精力也被不断的内耗掉。

音乐成为了他唯一的至爱，对于婚姻，倦了！

原本渴望婚姻，喜欢小孩的瞿颖，已经43岁。

面对众人的催婚，她只能强装镇定表示：“我可以结婚，但老觉得一张纸，和实实在在相依为命、白头到老的亲密感觉，我更注重后者”。

没错，窦唯和王菲结了，又离了；

窦唯和高原都二婚了，又离了；

谢霆锋和张柏芝结了，又离了；

只有她跟张亚东，扛过了八年风风雨雨，依然屹立不倒。

然而，瞿颖还是慌了。

2016年，45岁的瞿颖在田亮老婆叶一茜的节目中，承认“今年就结婚”。

能在莺莺燕燕的娱乐圈，修炼出十年恋情，即便是妖精都修成仙了。

于是吃瓜群众再一次伸长了脖子，等着吃喜糖，可等来的却是“11年情断，瞿颖张亚东分手”的爆炸消息。

无数痴男怨女“再也不相信爱情”！

八、

他们2006相恋，2017年分手，11年，4000个日夜；

35岁的瞿颖芬芳典雅，46岁的瞿颖早已青春不再；

37岁的张亚东意气风发，48岁的张亚东已是满头银发；

但大可不必为他们感到惋惜，因为婚姻并不是爱情的唯一终点。

就像瞿颖自己说的：“每一个人的出现，都是为了让自己变得更好，爱情更是如此”。

而对于张亚东，正如他自己所言：“我已经年过半百了，应该活得特别开心，别人怎么想跟我有什么关系”。