尽量多读书，非写不可时再写 | 博尔赫斯访谈录

编辑

▲豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

科尔曼：倘若你用英文写作，你写出的东西会有什么不同？

博尔赫斯：我太尊重英语了。我读的绝大部分书是英文书。我不知道如果我用英语写作结果会有什么大的不同。

科尔曼：你曾经说过——对不起我要重复一句你大概不想重复的话——但你确实说过：“我真愿生为一个英国人。”我记得你说过这话。

博尔赫斯：但从某种意义上讲，我是身为一个英国人，因为在家里我说英语和西班牙语。所以说我是身为一个英国人。尽管我的英语口语也许不那么生动，但我的阅读能力还是满强的。

科尔曼：也许我的问题太直率了，不知我是否可以稍微为难你一下。你的散文风格在西班牙语文学中独一无二，你觉得——

博尔赫斯：不过果真如此吗？

科尔曼：是的。

博尔赫斯：我怀疑。

科尔曼：有些所谓的双语作家说：“有时我用一种语言思考，然后我用另一种语言把它写出来。”

博尔赫斯：我总是这样来使用拉丁文。人们一直在努力用不同的语言来写拉丁文。比如托马斯·布朗爵士，比如克维多，他们都是用英语或西班牙语写拉丁文。

里德：我想在此稍稍打断一下，请你给我们讲讲那个芝加哥出租汽车司机的故事，那天他对你都说了些什么？

博尔赫斯：出租汽车司机。

里德：是啊，出租汽车司机。

博尔赫斯：那是前天或昨天，我记不清了。我日子过得总是稀里糊涂。他当过兵。他吃过苦。他经历过不幸。那天他忽然说了句他自己也不会明白到底是什么意思的话：“我痛恨记忆。”我觉得这话说得很好。我想我不会忘掉它，我要用它。我要把这句话据为己有。“我痛恨记忆。”这句话说得挺漂亮。逃避世界，忘记世界。

编辑

▲ 博尔赫斯想象的“巴别塔图书馆”

科尔曼：你说过你乐于发现自己是个犹太人。这是为什么？

博尔赫斯：依我看我有一部分是犹太人。这并非由于我的先辈中有叫阿塞维多或皮奈多的，而仅仅是因为世上最基本、最根本的书之一，《圣经》。我是在《圣经》的哺育下长大的。我要说我们所有的人，我们所有的西方人都是希腊人和犹太人——我这样说并非就家谱和血统而言。希腊民族和以色列民族是两个基本的民族。罗马毕竟是希腊的扩展。

科尔曼：博尔赫斯，现在有人读书给你听。你读书实际上是听书。在我看来，你谈到的大多数书籍都来自你父亲的藏书室，那是你童年时代的乐园。

博尔赫斯：我总是重温我读过的旧书而不大阅读新东西。

科尔曼：你是重温你记忆中的书呢还是让人把它们读给你听？

博尔赫斯：我要说两种情况都有。我记忆中充满了引文，这一点你们再清楚不过了。但也有时，好朋友到来，我们便抽出一本书读开来，通常是康拉德、斯蒂文森、吉卜林的著作。

科尔曼：有这样一件事：我听说格雷厄姆·格林在布宜诺斯艾利斯时曾去看过你。格雷厄姆·格林对你说到斯蒂文森的诗歌……

博尔赫斯：我想不是他去看我，他这么个大人物不必这样做，我想是我去看的他。

科尔曼：姑且说在这件事中是你去看了他。但是格林回忆说你们谈到斯蒂文森。格林说斯蒂文森写过一首伟大的诗，但并没有说出是哪首诗，可这时你就把那首诗背了出来。

博尔赫斯：我想应该是《安魂曲》，我不敢肯定。也许是《泰孔德罗加》。他写过太多好诗了，其中每一首都是他最好的作品。他获得了完美。

编辑

▲ 诗人西川（博尔赫斯中文译者之一）拥有的博尔赫斯签名书。

里德：你是否希望将来会出现一种融合的语言，比如可能会出现盎格鲁—西班牙语？

博尔赫斯：不，但愿不会出现。我希望两种语言都能保持住它们的纯洁性，我根本没想到过语言的融合。

里德：我昨天刚从波多黎各回来。我可以证明那里正进行着这种融合。但两种语言肯定不会相互丰富，它们只会相互危害，这有事实为证。在你自己变换语言时你自己是否意识到？比如今晚在餐桌上你就变换过好几次，我觉得你没有意识到。

博尔赫斯：没有，我从来意识不到。我在两种语言之间跳来跳去。

里德：始终如此。

博尔赫斯：是的。在家里我两种语言都说。

里德：你当然没读过埃米尔·罗德里格斯·蒙涅格尔（Emir Rodríguez Monegal）写的你的传记。这本书中使我着迷的是——

博尔赫斯：不，我没读过这本书。我对书的主题没什么兴趣。

里德：对，你对这本书的主题没什么兴趣——不过，你父亲与英语有着不解之缘而你母亲与西班牙相亲相爱，这是真的吗？

博尔赫斯：是真的。我父亲总是对我说英语。

里德：他果真这样？

博尔赫斯：在我父亲于1938年去世以后，我母亲开始学英语以便更接近他。

里德：我明白了。

博尔赫斯：后来她还翻译过英语作家赫伯特·里德和萨洛扬的作品。

里德：她独自翻译？

博尔赫斯：她是独自翻译，对，她还译过弗吉尼亚·伍尔芙和其他人的作品。

里德：但是你曾经对英语和西班牙语做过一个比较，你说英语是图书馆用语而西班牙语是家庭用语，家庭实际生活用语。

博尔赫斯：依我看是这样。我以为英语很有质感，比西班牙语的质感要强得多，比如 pick yourself up（你自己爬起来）这么个短语就是如此。

里德：你父亲从不对你说西班牙语吗？

博尔赫斯：啊，他说。他当然使用两种语言。但是我知道我必须用某种方式对我外祖母说话，而用另一种方式对我祖母说话。后来我发现这两种说话的方式叫做西班牙和英语。这很自然。

编辑

▲ 西班牙语 Luis Quintero。

里德：所以在一段时间里你就把这看做不同的说话方式。

博尔赫斯：对不同的人说不同的话。

里德：所以说语言之于人大于语言之于语言本身。

博尔赫斯：是的，一个孩子并不知道他说的是什么语。如果你告诉一个孩子他说的是中文，他就会相信。

里德：他不需要知道。

博尔赫斯：不需要。他是接受者。

里德：所以你并不觉得所谓“西班牙英语”（Spanglish）会有什么光辉的未来。

博尔赫斯：对！

科尔曼：博尔赫斯，你父亲写过一部长篇小说，只有极少人读过。你能跟我们谈谈这部小说吗？它大概是在马略卡（Majorca）出版的，对不对？

博尔赫斯：我记得是在马略卡出版的。他让我重写这本书。他还告诉我哪些章节需要重写。我想试试。小说写得不错。

科尔曼：你为什么现在还不重写？这是你的志向之一吗？

博尔赫斯：过十来天我就要重写这本书。但是在这里，在美国，我写不了。

科尔曼：你能给我们讲讲这部小说吗？你还能清楚地记得它吗？因为你父亲总是想让你成为一名作家。没有人会按照一个作家的标准来要求他。他写东西，但是……

博尔赫斯：他写过一些相当出色的十四行诗。他还写过一本复活节短篇小说集，写过一个剧本，一本随笔集，但后来他把它们都毁掉了。至于那本长篇小说，你们再等上一年半载就会知道一切。我不能把情节告诉你们。

科尔曼：你是说你要重写这部小说。

博尔赫斯：是的，我要按照他的想法，而不是我自己的路数重写这部小说。我想挽救下这部书，这部关于十九世纪我国内战的历史小说。

编辑

▲ 写作者 Suzy Hazelwood

科尔曼：大多数儿童都不是一生下来就被指导着去当一个作家。

博尔赫斯：但我不知道是否有人指导过我。我想我是有所感觉。

科尔曼：你感觉到了？

博尔赫斯：是的。

里德：就像有人描述的那样，是一种默契。

博尔赫斯：对，是默契。对，默契这个词很对。

里德：这与任何人无关。

博尔赫斯：对，这是宇宙的安排，命运的决定。

里德：你作为一种必然接受了它。

博尔赫斯：是的。但与此同时我也心怀感激。

里德：当你意识到你要当个作家时你是不是吓了一跳？

博尔赫斯：正相反，我对此感到十分高兴。我父亲说：“尽量多读书。非写不可时再写。最重要的是，不要急于发表。”

里德：关于他的第一本书，有一回博尔赫斯给我讲过一个令人称奇的故事。

博尔赫斯：故事发生在布宜诺斯艾利斯。

编辑

▲ 布宜诺斯艾利斯 Matteus Silva

里德：不是，是在那之前，你的书卖掉了75本。

博尔赫斯：谁知道卖没卖到75本。你有点儿夸张了。

里德：博尔赫斯说由于他的第一本书只卖掉75本，所以他感到这本书依然在他的控制之下，因为他可以亲自跑到那些买了这本书的人家向他们道歉，讨回此书，并且保证下一本书会比这一本好。但在他的第二本书卖掉750本以后，他说公众就已然变得抽象了，他的作品不再能受他的摆布。如今你的书卖到7500册以后你有什么感觉？

博尔赫斯：我觉得我是被非常宽容大量的人们所包围着。当然他们搞错了，但我有什么办法呢？

编辑

▲博豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges ，1899.8.24 — 1986.6.14），阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家，被誉为作家中的考古学家。作品涵盖多个文学范畴，包括：短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。

文字 | 选自《博尔赫斯谈话录》，巴恩斯通 编，西川译，广西师范大学出版，2015

编辑 | 耒云