你小时候玩过「套圈」吗?
这是一种考验眼力、手速,需活用物理知识、预判抛物线弧度,大型的「碰运气游戏」。
没错,最终还是靠运气取胜。
大多数情况下,参与者们往往高兴而来,败兴而返。亲身体验后,你会发现:套圈挺难啊。
在俄罗斯境内的北极荒原之上,有群游牧者,把“套圈”视为必备的生存技能之一,迎难而上。
只不过这次,套圈换成了“套鹿”。
在“世界边缘”的游牧一族
亚马尔半岛,位于俄罗斯西伯利亚西北部,深入北极圈内,被当地人称为“土地的尽头”。
这里气候极端,冬季气温常年低至零下50摄氏度;这里物资匮乏,大面积的永久冻土层限制了植物的生长。
然而,这片辽阔而空旷的荒野,就是涅涅茨人的家乡。他们是驯鹿者,他们是西伯利亚的土著居民,他们是涅涅茨人。
▲ 图中 深绿色部分即为亚马尔半岛
在当地的语言中,涅涅茨意为“人”。千百年来,涅涅茨人以捕鱼、打猎、驯养驯鹿为生。
一年中,他们有200多天生活于冰原之上,每年要进行1000公里以上的长途跋涉,顶着寒风,踏着积雪,随驯鹿迁徙。
一路上,他们住着圆锥形的帐篷,穿着驯鹿皮制成的大衣,所有的交通工具只依靠驯鹿雪橇车。
如果没有驯鹿,他们将无法在这里生存。
衣食住行,以鹿为伴
涅涅茨人的生活和驯鹿息息相关。
驯鹿性情温驯,生命力却很强,适宜在极寒地带生活。它们喜欢吃苔藓和咸土,在冬天则需要寻找埋在雪地里的植物维生。
在北极苔原,没有什么交通工具能比得过驯鹿雪橇。这种“鹿力”,最高时速达50km/h,能持续奔跑3、4小时。
爬坡、涉水、碎石,再颠簸的路况也不在话下,是涅涅茨人当之无愧的“出行首选”。
在极地冻土带上迁徙,能随身携带,便于保存的食物少之又少。于是,适应能力强的涅涅茨人学会了做美味的“驯鹿大餐”。
由于长期吃不到新鲜蔬菜,他们会进食少量生肉,补充维生素。
一块肋骨、一口肉,蘸取少量食盐,再喝上一口“热乎乎”的鹿血,对于他们来说,这就是一顿既能填饱肚子,又富含热量的大餐。
在涅涅茨人的字典里,“冷”是最常见的字眼。
部落里,老一辈的涅涅茨人都是隐藏的“手艺人”,她们用鹿皮制成抵抗极寒的衣物。以筋作线,在一双巧手的缝制下,保暖又好看的鹿皮大衣完成了。
这种手艺,绝无仅有。
食鹿肉,喝鹿血,用鹿皮做衣服。除此之外,族群里的老人会给新生的婴儿裹上鹿皮,来迎接新世界的洗礼;而人死后也同样是用鹿皮包裹。
对于祖祖辈辈生活在这里的涅涅茨人来说,驯鹿不仅仅是家园,是食物,是交通工具,也是灵魂寄托。
▲ 梁红身穿鹿皮大衣
侣行路上的驯鹿人
2021年6月,张昕宇、梁红来到这片广袤的北极苔原,深入“世界尽头”,想要探寻这个鲜为人知的游牧一族。
坐车,坐轮渡,再换越野车,历经十多个小时的颠簸后,他们远远看到零星的帐篷和驯鹿。
对于正在迁徙的涅涅茨人来说,他们也是难得一见的“客人”。
挑最好的头鹿,选最快的撬车,开朗豪爽的涅涅茨人,邀请张昕宇、梁红感受他们特有的交通工具和地道的“冰鲜美食”。
在“套鹿”活动中,他们大展身手,自信地甩出绳套,手法快、准、狠。一头极速躲闪的驯鹿就被牢牢套紧。
▲ 张昕宇乘坐驯鹿雪橇
这不是夫妇二人第一次接触驯鹿人。
2017年,张昕宇、梁红自驾国产飞机环游世界,途经堪察加半岛,他们见识过上千头驯鹿迁徙,也认识了在那里生活上百年的鄂温克族人。
感受过纯粹质朴的游牧生活,他们心中仍有一个疑惑:“现代文明下,古老的民族涅涅茨人,为何不愿意去城市生活?”
直面现代文明,何去何从?
如今,涅涅茨人的家园面临着生存考验:政府要开发的最大天然气资源,就埋在他们常年的迁徙路线上。
如果实施开发,驯鹿的迁徙可能被改变甚至就此停止。
2019年,在北极地区实行的「亚马尔项目」,明确了对涅涅茨人的保护措施。
为了保障游牧民族的生活方式,他们需在架高的油气管线上,专门修建驯鹿穿越点,方便涅涅茨人每年的迁徙活动。
对于涅涅茨族的孩子们来说,他们可以获得免费的教育,学习现代文明的生活方式和必备技能。
每年,涅涅茨儿童会在寄宿学校中度过大部分时间,一旦他们接受完教育,这些游牧民族的孩子们必须作出选择:重返游牧传统,或是融入城市生活。
直面现代文明,他们该何去何从?
这个问题,或许不需要我们给出答案。传统不是羁绊,文明也不是围城。这些淳朴善良的涅涅茨人自有和生活和解的方式。
拓展阅读|侣友必修课
观看「节目正片」
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.