性、堕胎，刚成型的孩子化为血水

老张说，他那样上了年纪的人，就像再也发不出声音的鸟，鸟喙一动一动，却再也唱不出婉转的歌。

老张对年代的变化没什么概念，他从五十岁那年就开始住院，然后隔段时间又出院，这样反复了能有十几年。

之前就听人说，心脏是整个人的主心骨。心脏塌了，其他的器官也得慢慢倒下。老张的病就是从心脏开始的，一开始光是心脏多病，到后来折腾的全身上下没一个好地方。

这病是先天的，老张结婚那会儿就有了。当时丈母娘一个劲拦着，说什么都不要老张做女婿。但老一辈的又有什么办法呢，看着自己闺女为了一个男的又哭又上吊，动不动就说要跟那男的一起去这去那，结果也只能是妥协。

“你确定你这病不会影响孩子？”老张结婚前，老丈人把他叫出来，好像是在审问他。

“爸您放心，我身子骨好着。这小毛病指不定哪天就好了，我哪敢带给娃呀。”

老张当年信誓旦旦，说这辈子都不撇下老婆先走，这辈子都让老婆过上好日子。

结果呢，两个人下半辈子都是在医院病床上过的。得亏老张的丈人丈母娘早就不在了，要不然见着这样情景，不得掐着老张一顿骂，骂他是自己家闺女的拖累鬼。

本来老张就不是一个招人喜欢的女婿。

后来呢，老张媳妇怀孕了，第一胎是个姑娘。又过了两年，老张媳妇又怀孕了，第二胎是个带把的。

那个年代里，家家户户都不富裕，老张家里有对儿女就已经高兴的不得了。

本来他们还该有个孩子，但怀了以后才感觉养不起，说这孩子不能生，老张就从医疗所那边托人拿了点打胎药，给他老婆吃上。

老张媳妇吃了那药以后，肚子疼的在炕上缩成一团，一个劲的流血。

老张就慌慌张张找来个老大夫。那老大夫问了问又摸了摸，说这是刚怀上，肚子里面的小孩还没长出人形，化成血块就流出来了。

“这打一次孩子就得坐一次月子，好好养着吧。”那老大夫就说了这么一句话。

但老张媳妇心疼啊，眼睁睁看着自己怀的孩子变成血流出来，还不知道哪个血块是以后的小脑袋，就只能把流出来的所有东西接盆里，埋在后院了。

丈母娘知道这事以后更气了，她气老张没钱，养不起孩子，要是养得起也不用让自己闺女去打这个胎了。老张媳妇也抱怨，抱怨说结婚这么多年了，还住在老张家的旧房子里，想新搬个院子大点的房子都没钱。

老张也知道，什么情情爱爱啊，到了最后都会变成唠唠叨叨。

当初不是你说你死心塌地跟着我毫无怨言吗？怎么这会儿又开始抱怨了？

老张有过这样的想法。

但后来再后来，两个孩子慢慢大了一点会说话了，老张突然就懂了，突然就懂了人这种东西是会为了适应环境而不断改变的。而且老张还明白了，就算环境没变，人也一样变。

老张年轻那会儿是实打实的北方汉子。如果他是只猩猩，也算得上那种可以动不动跟猩猩里面的领队打上一架的。

但女人并不是都喜欢这样的。

年纪大的母猩猩通常都会把自己的幼崽带在身边，怕出去跟位高权重的顶撞起来。不过年幼的猩猩通常会成为一个团体中的保护对象，它们一般并不惹事，反而是那些正值壮年的猩猩喜欢打来打去，一争高低。

老张就是这样的壮年猩猩。但老张媳妇却是那种会把自己幼崽带在身边害怕惹事的母猩猩。

一个想要更高的地位，一个只想安安稳稳过日子。

老张的前半生就这样过去，一边为儿女操心，一边和老婆争执着日常的一切小事大事。

日子就这样过着，像一碗撒了的胡辣汤。虽说磕磕绊绊，但也算是普通人的普通生活。能把自己活成普通人就很不容易了，老张居然还过上了好一阵子的普通生活。

老张当时觉得烦，还心有不甘，后来老了回味回味，觉得当年那是真的舒坦。

可惜这种舒坦的普通生活过了没几年。等到儿子结完婚，闺女找着工作那年，有一天老张突然倒在地上，身子一个劲抽抽，老张媳妇连夜敲了好几个邻居的门，最后带着老张坐上了隔壁家赵虎的三轮车，往镇上的医院急诊跑。

但不巧啊，那年刚好是零三年。因为非典闹的，医院上上下下堵满了人，哪怕是晚上都得排队。

急诊楼里的人不比发热门诊楼里的人少。

老张媳妇一到医院就给两个孩子打电话，儿子电话是怎么打也打不通，就只能给闺女打了。闺女接了电话就开始哭，一路哭到医院，不知道的还以为老张是死了。

后来儿子也赶过来，带着儿媳妇一起，两个人在手术室门口又吵起来。

那会儿老张才知道，自己的心脏已经开始不行了，受一点刺激就可能直接死过去。两个孩子忙前忙后的，问大夫这病能不能根治。人家直接叫了老张儿子过去，说你爹这病就得拿药吊着，治是治不好了。

住了段时间的院，老张就回家养身体了。这一养就是一辈子，一病也是一辈子。好像什么后面都能挂上个一辈子，偏偏人不行。

村子里只有一条长长的路是水泥铺的，从村头的碑一直铺到村尾的葡萄地边上。老张最熟悉那条路了，长长的，像个水蛇，年轻的时候走几步就能走到头，老了以后不管怎么走，都害怕走到头里去。

老张的孩子慢慢也都长大了，孩子也都有了自己的孩子。儿子给老张生了个孙女，闺女给老张生了个外甥。

老张那是乐得连病都忘了，觉得这两个孩子就是上天给他的补偿。他在家里买了尊佛像，天天烧香拜佛的，感谢这个感谢那个，时不时还往那香火上放几块硬币。

两个孩子小时候都养在老张家，老张一开始是不觉得累，带着两个活宝满村转悠，最爱去老李家显摆自己家外甥今天识的字。人嘛，时间一长都会变，后来也不见老张带着孩子出去遛弯了，倒是天天乐呵呵的找隔壁老头来打麻将。

老张媳妇起初也骂他两句，喊着“你心脏不好还找这么多人来抽烟”，慢慢的也跟老张一起在麻将桌上一坐，让两个孩子在一边看着，搓了搓麻将，嘴里喊的也变成了“二饼”。

中秋节那天晚上，老张儿子好不容易才回来一趟，闺女说是忙着工作，下次回来得是过年的时候。

老张媳妇做了一大桌的菜，有四喜丸子，还有糖醋鱼，黑色的锅巴还粘在鱼尾巴上。老张给外甥夹鱼肉，夹了一筷又一筷，还特意把刺挑出来。孙女就坐在旁边，用筷子戳鱼眼睛，戳出来送嘴巴里，发出“砸吧砸吧”的声音。

吃完饭，一家五口人就坐在院子里看月亮，老张对儿子说：

“要是你姐能回来，就好了啊。”

儿子没说话，他知道自己的老爹又要开始感慨了。自从老张知道自己得病，每年逢年过节都得来这么一出，又是伤感又是掉眼泪，总说要孩子在他身边多陪陪他，说自己这是活一年少一年。

儿子去抽烟的时候，老张和孙女说话。他问孙女：

“囡囡啊，你说要是爷爷死了，你会不会哭？”

孙女第一次被这样问，不知道怎么回答。她心里对爷爷的感情不深，可能因为从小爷爷就偏爱男孩多一点，她总是心里面觉得怪怪的。但她知道爷爷这是难过了，也不好意思说不会，就点了点头，没说其他的话。

老张也不继续往下问了，他知道再问的话，可能孙女连头也会懒得跟他点。

下一次这种团圆的时候就是过年了。那年两个孩子都回来了，孙女和外甥也都在。一家人在炕上坐着看春晚，那是老张最幸福的时候。

他一直记得，那天的炕烧得特别暖和，央视上播着赵本山的小品，小孩子们闹来闹去，孙女还是抢着要吃鱼眼。

多幸福。老张在心里想。

如果子女们年年都能这样在自己身边，那多幸福。

老张晚年的尊严与幸福是一点一点被病痛剥夺的。

六十岁以后，他的病几乎严重到没有办法出院。他就跟媳妇一起在医院住着，每天各种管子插在身上，看着病房里的那台电视机，除了吃喝拉撒就只有吃药和抢救，没有别的事情可以做。

同个病房的老头就问他，问你子女怎么都不来陪床。

他就说子女们都忙，忙着赚钱呢在外面，我不让他们来。

那是老张难得的维护了一次他自以为的自尊。

老张过的最后一个年是在医院里过的。他记得那天他穿着外甥的校服。小孩子长身体长得快，老张却越长越佝偻，所以儿孙们刷下来的旧衣服都给了老张穿着。

校服是红色的，和白刷刷的病房一点也不搭。

医院建的离市区很远，所以有不少人在放烟花。老张的病房在十几层，他坐起来就能看见窗外的烟花。

老张媳妇在病床前陪着，到了傍晚才打电话问孩子们过年来不来，儿子推脱了好几句，说家里孩子晚上要跟同学去看电影，说什么过年也不好在医院过。

推脱几句到最后还是来了，但来看了两眼就走了。老张见着孙女，想让孙女往前靠一靠多看她两眼，但孙女好像戴着耳机没有听见。

老张的眼睛亮起来又暗下去，慢慢的变成烟花绽放的夜空。

他还是和往年一样会偷偷的抹眼泪。他知道自己活不了多久了。

老张走的那天，他早早的心里就有预感了，让媳妇赶紧给孩子们打电话，想着见他们最后一面。

两个孩子接了电话就往回赶，平时没流的眼泪，路上倒是都流出来了。

他临走的时候，也没见着两个小孙一面。老张媳妇在床上坐着打电话，老张说两个小孩就不用叫了，让他们好好上学，别耽误上学。

出殡那天早晨，孙女想起来老张很多年以前问她的那句：

“我死了，你会不会哭？”

她突然觉得很悲伤，但不知道为什么，眼泪一滴也没有掉下来。

外甥倒是一直在哭，跟着出殡的队伍哭了一路。女儿追着灵车喊“爸你不要走”，儿子就那么站着，眼神好像空了一样。

老张媳妇在写挽联，用毛笔蘸了墨水写，写老张的名字，她的手抖啊抖，怎么也下不去笔。

挽联上，老张的名字被写错了。他名字第二个字的“军”，被老张媳妇写成了“君”。

女人们聚在一起，叽叽喳喳说些什么。说这样也没什么，反正都一样，她们调侃老张媳妇哭的稀里哗啦，说还以为那架势是要随老张去了。

那天的炮仗呼呼啦啦，就像每年老张落泪的时候，烟花炸裂的噼啪声一样。