那些回不去县城，也留不在深圳的中年人

　　一线城市的相对红利和优势渐退，最尴尬是那波还没有奋斗出来、“留不下城市，又回不去县城”的“中间人”。

　　吴力，陕西汉中人，2009年来深圳，来深12年，没买房，也没有混出来，今年36岁，他说，我就是那个“回不去、也不留下”的深圳中年。

　　01

　　K266次列车

　　几个月前，一列被困河南几十小时的绿皮火车登上了热搜。

　　那是08年春节前夕，吴力正乘坐这趟K226列车从汉中出发南下广州。途经湖南郴州段时遭遇南方雪灾，被迫停车二十几个小时，也是停水断电，一车的慌乱，好在后来车窗外有当地人赶来卖泡面茶蛋。

　　“茶叶蛋8块，泡面30。”

　　车窗外的叫卖声声犹在耳。还没回过味茶叶蛋的咸淡，吴力抬头一看，已是人到中年。

　　回望这十多年在深圳的打拼，就像那列来时的火车，“慌乱”一词正是最佳注解。

　　来时慌乱，此时慌乱。

　　02

　　华联大厦

　　2014年，在深南中路的统建楼电子柜台，30岁的吴力赚得了在深圳的第一个100W。

　　摆在眼前的选择有两个，交个首付或者创业。

　　意气奋发小有所成的年轻人，从来没有太多现实的纠结，觉得买房子这种“小事”以后再说，任谁劝也没有用。

　　于是拿着全部家当搬到华联大厦，租了一间气派办公室，开始了正式创业，方向是大热的新媒体。

　　很快，二手机柜台小老板成功完成了到新媒体营销专家的身份转化，团队也从几个人扩充到了上百人。

　　拜访行业大佬，约茶红人新秀，各种沙龙论坛，各种学习课社交场，办公室里放满了各种获奖证书，名片上专家、顾问、协会理事之类的头衔多得有点写不下。

　　开始一切都很美好。

　　15年底，直播开始出现。吴力敏锐地感觉到一个大机会来了。在广州、北京考察了一圈后，决定公司全力转战直播。彼时直播还没有如今成熟的带货商业模式。

　　后来事实证明，是风口没错，但进场过早又重成本投入，固定成本过高，盈利模式仍在探索，往往容易成为行业试错者或者炮灰。

　　谁也没有想到，一间两年前冉冉升起的创业公司，忽然就倒下了。吴力站在23楼办公室，同样看向窗外车水马龙的深南大道，几个月前还是万丈豪情，几个月后却是万丈深渊。

　　变故之后，吴力发现生活中一夜之间几乎没有了朋友。手机上联系人3000多人，有时找不到一个人可以说话。原来常在香蜜湖那家胜记吃宵夜，一开始两三个人，散场时往往是十几个人。

　　03

　　世界之窗

　　2017年，在吴力来深圳的第8年头。

　　接到一通老家亲戚的电话，“你在广东那边打工打得怎么样了，钱儿挣得怎么样了，出去有年头了，该回来正经过日子吧。”

　　吴力清晰记得，当时站在世界之窗对面的那座金色写字楼里，看着窗外深南大道，一下怔住了：原来在老家人眼里，自己不过是来广东打工的。

　　是打工，那迟早要回去。

　　在吴力心底，来深圳就是要干一番事业的，从来没有认为自己是来打工的。也从来没想过自己有一天还要回去。

　　04

　　204末班车

　　2021年9月，一个晚上，凌晨1点多，兴华宾馆站，204末班车。

　　有人错过了车，满头大汗，不甘地一边看列车表一边前后张望，顿了很久，又是跺脚，又是叹气，到最后无奈离去。

　　还是得认：没赶上就是没赶上。

　　吴力看到这一幕，忽然想到自己与这座城市际遇，就像刚才的赶车人，再跺脚再叹气再满头大汗，到最后还是得认：没赶上就是没赶上。

　　那些留不下也回不去的深圳中年，不管承认不承认，机遇和年龄的最佳班车已经过站。看着远去的车影，在车站，在心里，一番不甘和张望后，终要离开。

　　赶不上车的人，可能就此定格。

　　2021年，深圳南山房价均价已是十万以上，已经没法想象了。

　　而在6年前的2015年，也是吴力创业第二年，媒体关于深圳房价描述是：

　　这一年，深圳房价从最低为26691元/㎡，上涨到44761元/㎡！前6月，房价仍维持在“2字头”，直到6月份“破3”为30713元/㎡。直到11月，深圳房价再度突破“4字头”。

　　有一种买房叫2015年前和2015年后。今日再看，不知会看哭多少深圳人。

　　吴力在深夜的公交站，站了许久。十年前一个人，可以不考虑房子问题，如今人到中年，上有老下有小。

　　没有买房，来了再久，也不算深圳人。

　　05

　　发型师

　　吴力出差前，都习惯去楼下那间熟悉发型工作室剪发。深圳之外不理发。

　　对着镜子，年轻的发型师谨慎建议：哥，后面很多白头发啊，要不要染一下。

　　吴力这才想起来，给自己固定剪了多年，知道“后面打短、上面留着、前面微修”，默契到“互相都不提有白头发这件事”的发型师，前段已经回老家了。

　　有些羡慕回老家的发型师，至少，他还能回去。

　　在深圳奋斗多年的人，回老家是需要极大勇气的。事实上，勇气还好。而是习惯了深圳的种种，很多人不管承不承认，其实已经回不去老家了。

　　习惯是一种巨大的力量。

　　这些年的打拼积累，这些年的生活圈子，这些年所有荣耀泪水，都留在深圳的这片土地上了。

　　深圳的环境、包容、便捷，深圳的种种好，也总有一样，让你不管从哪里来，就再也回不到哪里去了。在深圳久了的人，都有一身的城市病和被深圳惯就的矫情，他们已经习惯了深圳的便利、简单和高效。

　　深圳的高房价、高竞争、高不确定性、高生活成本，总有一样让你从哪里来又回到哪里去。

　　问题是，回，回得去吗？

　　老家有堂屋三间，却无一张称心的工位；深圳无片瓦遮身，十几年苦心积累、执念不甘全在此间。

　　吴力每次回老家汉中，发生在自己从小长大的地方现在居然已经呆不习惯了。十分讽刺，十分真实。

　　06

　　地王大厦

　　像吴力这样，在深圳是不小的群体。一个最常被引用的数据是，深圳2200万+人口，但没能在深圳买上商品房的，高达9成以上。

　　当初来深圳的人，谁不是怀揣梦想，谁不是一身的抱负。

　　岁月如一条条穿城的地铁，不经意间，抬头看，下一站，已是人到中年。

　　吴力有时甚至羡慕，那些一开始就很清晰地把自己定位成进城打工的，挣几年钱就回去的，相比如今似我这样”回不去也留不下“的要好很多。

　　一个时代的潮水退去，那些创业的激情和造梦神话已不复在，自己的身体和周遭环境一样，已发生巨大变化，我不复年轻，但深圳依然年轻。

　　一位今年离开深圳回老家岳阳的中年同辈发了一条状态：

　　“深圳就像那个你苦苦追求了十多年的梦中情人，起初感觉就在眼前，清晰可恋，我辈努力可达。然岁月如车轮，现实如冰刀，滚滚间，渐行渐远，如今我已不做奢望。不奢望，亦难忘。于老家，回将不去；于深圳，留也不下。都说此心安处是吾乡，可此身安处在何所？

　　配图是高耸的地王大厦，曾经的深圳地标。

　　当个体奋斗之门肉眼可见变窄，普通人靠自己勤苦靠机遇打拼出一片天地的窗口越来越小。

　　赶不上车的人，可能就此定格。一如所见深夜兴华宾馆站204末班车。

　　更年轻的90后95后一代深圳打拼人，不同于70、80后，在深圳的极高门槛前，一开始就清醒认命：”年轻人在深圳打拼的尽头，是回老家买房“。也从容得多。

　　那位岳阳同辈回去没几个月，最近跟吴力说又要回深圳，去时也是说“回”，来时也说“回”，他在电话里自嘲：还是心心念着打拼了十几年的城中村、猪脚饭，11号线。

　　最是可怜这拨人，回不去，留不下。

　　图片来源于网络

　　你会一直留在深圳吗？

　　留言区聊聊~