渭南文坛 徐玉虎作品：黑钢笔

在老家整理抽屉，发现一支黑色的钢笔。这钢笔有一拃长，掰断的笔挎上长满铁锈。浑圆的笔身上，有一条隐隐的裂纹，很有年代感。我抚摸着这支钢笔，思绪一下子回到四十多年前。

小学三年级开学，我领到了新书和本子，便央求父亲给我写名字。只见父亲从一个发黄的硬皮本里，抽出一支黑钢笔，眯着眼睛，一笔一划地写着我的班级和姓名，那认真的神态仿佛是在完成一项重大工程。每写完一本，父亲都要把书拿起来，眯着眼睛伸到远处看看，又缩到近处看看，然后看着我，一脸惭愧地说，字写得不好，我娃要好好练，将来一定比我强。

写完后，父亲感到不尽意，便打开我的语文和数学书的封皮，在扉页上写着“好好学习，天天向上”几个字。然后，又期待地看着我，说，娃呀，咱们几代人都是睁眼瞎，你要好好学习，将来好改变咱们的门风，我默默地点点头。

其实那时，我感觉父亲的字写得很好，特别是用钢笔写字，那是我梦寐以求的事。我曾经在一二年级时，多次偷偷从父亲的笔记本里抽出那支钢笔，在草稿本上做作业，做完后，把本子藏到我的书包，生怕被父亲发现。有很多次，指头上沾了墨水，我急忙在院子里的脸盆里，洗了又洗，生怕父亲发现一点蛛丝马迹。

不久，老师要求我们用钢笔写字。下午放学回到家，我把老师的话转给了父亲，父亲只是点点头，没有说话。我在忐忑中吃完饭。忽然，父亲把我叫到院子里。

记得那天晚上的月亮很圆也很明，想起它我现在眼前都是一片亮光。父亲坐在院子的锤布石上，吧嗒吧嗒地抽着烟，身边放着他那个钢笔。父亲把烟袋在鞋底上磕了磕，放下，拿起本子和笔，看着我说，你知道，我为啥把这本子和笔当作宝贝吗？我摇摇头。父亲一脸严肃，给我讲了笔记本和钢笔的来历。

那是1951年初，父亲所在的部队奉命跨过鸭绿江，给前线部队送战备物资。当时天寒地冻，遍地的积雪，他所在的大车营一路走走停停，停停走走。

很多时候，一大车又重又笨的装备，走着走着便陷进雪坑。他们在班长的指挥下，很多人围着大车，你推我拽，才把大车推上来。疯狂的西北风怪叫着，空气里凝聚着难以忍受的寒冷。但这些热血沸腾的青年，听到远方前线的炮声，哪顾上这些，几天几夜没有停歇，终于按时把这批物资送到了兵站。

父亲说，他硬是强忍着伤痛坚持到任务完成。当他想把棉鞋脱下来时，已经不可能了，脚和鞋已经冻在了一起。最后，战友只好忍痛割爱地一点点把棉鞋用刀子划开，才取出了他早已冻得红肿僵硬的脚。

就在那次，部队上给父亲记三等功一次。班长为了鼓励父亲，还特意把自己的笔记本和钢笔赠送给了父亲。我还清楚地记得那张贴在我家墙上的大红立功喜报，内容是这样写的：“徐志清先生：你儿徐明义在参加抗美援朝中，荣立三等功一次。特此报喜。”徐志清就是我未曾谋面爷爷的名字。

父亲讲完这个故事，抬头看着挂在天空的那轮圆月，迟迟没有说话，他仿佛还沉浸在那峥嵘的岁月里。忽然，他把笔记本和钢笔一起递到我的手里，严肃地说，娃呀，这就是咱家的传家宝，我今天交给你，希望你能努力学习，将来为国家作贡献。

我那时并不十分明白父亲说这些话的含义，但我从父亲凝重的目光里，看到了这传家宝的珍贵。

后来，我发奋学习，用那支钢笔，完成了小学学业，上了初中和高中，我用学到的知识，为家乡的教育奉献了四十多年，颇感安慰。