山茶花开|报告文学

■ 王英

引子

山茶花是温州的市花，花语是“理想的爱情”，管志彦烈士的母亲罗小双的“爱情”一直都在。只不过，她爱的是消防事业，爱的是社会公益事业。她的爱就像是无穷无尽的山茶花种子，随时播撒，随处开花。她把对儿子的思念融入消防事业，融入社会公益事业，用大海般深沉广阔的母爱，书写出精彩的人生。

一

这些天，罗小双始终睡不踏实。

她在想，还有什么东西没有准备好。对，还有瓯柑，那是儿子管志彦最爱吃的。

清明节这天一大早，罗小双起身下楼，想起儿子小时候边吃瓯柑边抹着嘴角汁水的样子，她想笑，泪水却落了下来。

她住的小区原本没有电梯，邻居们陆续搬离了这个小区，但她始终没有搬，连屋内的家具也没有换，因为她怕儿子找不到回家的路。

新装的电梯有些不好使，罗小双进来的时候差点儿绊倒。要是儿子在，肯定会用他那厚实的大手扶住她，她想。

当年，儿子就是用这双大手紧紧抱住水枪，倒在了灭火救援的战场。罗小双多想儿子此时还站在她的身边，像一棵伟岸的大树一样让她倚靠，给她带来安全感。但2005年8月2日那天，这棵大树倒下了，把安全留给了他要守护的人民。

面对生死考验，管志彦从不犹豫。

那天上午10时许，安徽省马鞍山市消防支队接到报警，蒙牛乳业(马鞍山)有限公司发生火灾，火势异常凶猛。

火情就是命令，管志彦和战友们火速抵达现场，坚守在阻止火势蔓延的岗位上。忽然，他听到有人呼喊：“里面还有人，快救人啊！”

人命关天！管志彦没有多想，跟两位战友一起组成救援小组，拧开强光手电，一头扎进滚滚浓烟中。很快，在灯光的引导下，他们救出三名被困群众。

在继续深入火场搜救的过程中，危险也悄然而至。“轰”的一声巨响，钢结构屋顶坍塌，三位年轻的消防员不幸被钢梁压倒，当场壮烈牺牲。管志彦献出了年轻的生命。

那晚，马鞍山下着蒙蒙细雨。人们说，老天爷都在心疼管志彦和他的两名战友，为他们洒下了眼泪。

罗小双接到这个消息，如同晴天霹雳，她不敢相信，却不得不接受这一现实。

早些年，她时常想，倘若当年自己态度坚决，不同意儿子去参军，尤其是成为消防员，他现在应该早已大学毕业，谋了份好差事，然后娶妻生子，一家人其乐融融。

罗小双是个苦命的女人。在儿子10岁那年，丈夫不幸去世，家里失去了顶梁柱。瘦弱要强的罗小双又当爹又当妈，独自把儿子拉扯大。

家庭变故让管志彦比同龄的孩子成熟些，他总是很听话，安静地随母亲上下班，帮她做家务活。邻居和同事们都说，这么乖的孩子，一定是爸爸派来照顾妈妈的天使吧。

罗小双知道儿子一直有一个军人梦。长大后的管志彦不敢提起，怕母亲伤心难过。因为他知道母亲心里的苦，也知道母亲曾在无数个夜晚黯然神伤，悄然落泪。他不忍心离开母亲，离开这个家。

看见有的同学参军入伍，管志彦羡慕极了，他掩饰不住心里的失落。罗小双看在眼里，疼在心上，她知道儿子的心思，也明白儿子的志向。

在管志彦上大二那年，罗小双主动对儿子说，同意他去参军。管志彦当时兴奋至极，却又不放心让母亲一个人在家。

为了不拖儿子的后腿，罗小双故作轻松地说：“没事的，你去吧，妈会照顾好自己的，家里的事儿不用挂心。”

有位亲戚不理解：“他爸走得早，这么多年，你含辛茹苦把儿子带大不容易，为什么不让他把大学读完？让他去那么远的地方干吗呢，娘儿俩生活在一起，至少还能有个照应。”

“是啊，我也很想把孩子留在身旁，可是他长大了，有自己的想法和追求，我得尊重他的选择，让他出去闯。” 罗小双眼里闪动着泪花。

就这样，管志彦投笔从戎，成为一名消防兵。

管志彦从小就多才多艺，喜欢唱歌。牺牲的前一天，队里举办庆祝八一建军节联欢会，他还给战友们献唱了《军中绿花》。那是他最喜欢的一首歌。

管志彦原本计划年底就退伍回家，先完成大学学业，再守护在母亲身边。

就在建军节的当晚，母子二人在最后一次通话中，他还用调皮的语气对罗小双说：“母后大人，再等3个月，待孩儿回去，好好伺候您……”

谁知，第二天他就永远告别了人世。现实就是如此残酷，儿子年轻的生命永远定格在21岁。

从此，罗小双无数次梦见儿子，但与儿子的“见面”却只能在每年的清明节。今年与往年一样，她到达烈士陵园的时侯，温州消防指战员已经列队等候在那里。

“儿子，妈来看你了，好想你。” 罗小双在心里默念。她轻手轻脚地走上前，像是怕惊扰了熟睡的儿子。

她用颤抖的手去触摸墓碑，目光落在“管志彦”三个字上，眼眶一热，双目模糊了。罗小双觉得，冰冷的墓碑也有了温度。她仿佛在抚摸儿子刚毅的脸庞、坚实的臂膀、挺拔的身躯，仿佛在抚摸着儿子温润的每一寸肌肤。

但是，她不得不保持清醒，儿子真的走了，儿子早已走了，一走就是16年。

面对阴阳两隔的儿子，罗小双在心里念叨。她先是自责，不该把儿子送去当兵，再怎么说那也是自己的心头肉，身上淌着自己的骨血；紧跟着她又告诉儿子，这是她此生最正确的选择，也是她这辈子做的最骄傲的事情。

她每年清明节都会在儿子坟前默念这些心里话，跟往年相同，罗小双又把儿子最爱吃的瓯柑摆放在了墓碑前，用细弱而柔软的声音说：“儿啊，妈替你剥开，回来尝尝吧。”

罗小双强忍住泪水，别过脸去。她用朦胧的泪眼望向远方，遍地的山茶花开得正艳。儿子似乎还活着，他在花丛中点头微笑，他听到了母亲的话。

二

在罗小双的潜意识里，儿子其实没走，他一直活着，因为这么多年，她有了更多的“儿子”。

罗小双永远无法忘记，那年8月3日，在与儿子分离594天后，她第一次来到儿子热爱的警营，看到的却是缠着黑纱的爱子照片。

抚摸着儿子睡过的床铺、用过的脸盆、穿过的战斗服，她嚎啕痛哭，肝肠寸断! 她那会儿只有一个念头，孩子没了，什么都没了，她想一死了之，到另一个世界陪伴儿子。

“妈妈，我们都是您的儿子!”罗小双一回头，看见儿子的队友们在她身后齐刷刷地跪倒一片。

她心头一紧，伸手去拉他们，那些轻易不落泪的汉子，个个哭得像孩子一样，怎么也拉不起来。罗小双不禁抱住他们放声大哭，悲痛的泪水汇成了河流，流向了她的心底。

那几天，她听到了儿子的许多故事，都是她之前不知道的——

刚入伍的管志彦是一名害羞腼腆的小伙子，从大学到军营，有很多不适应的地方。他是水罐车战斗员，负责破拆、水带铺设和供水任务，为了赶上训练进度，他夜里偷偷给自己“加小灶”，两手磨出了血泡，掌心也生出了茧子；在灭火救援现场，他与战友一起冲锋陷阵，从火海中营救被困群众；他评上了优秀士兵，不止一次受到嘉奖；当年出警时他正在训练……

管志彦心里非常清楚，水火无情，消防员这个职业随时都会遭遇危险。他怕母亲担心，给家里打电话向来是报喜不报忧。电话那边的罗小双每次都能感受到儿子的成长与进步，他已经完全融入了消防队伍这个大家庭，并且爱上了那身军装。

儿子在她眼里永远是长不大的孩子，她明显觉察到管志彦变得从容、沉着。虽然偶尔也冲她撒娇，诉说身体这里那里有点儿不适，但在罗小双的安慰和鼓励下，儿子马上就释然了。

那天，正在收拾儿子遗物的罗小双听到消防队的警铃骤然响起，随之传来匆忙的脚步声和“快，快，快”的叫喊声，现场顿时弥漫着紧张气氛。顶多一分钟，楼下传来消防车的警报声。

罗小双知道，此前的日日夜夜，儿子也是这样出发的，直到8月2日，他迷了路，再也没回来。这让她心如刀绞。

看着与儿子朝夕相处的队员们，罗小双或多或少得到些宽慰。在亲友和儿子战友的关心下，她试着调整心态，把伤口留给时间去治愈，她决定用“大爱”这根针慢慢缝合心里的伤口。

2006年11月，罗小双被公安部评为全国消防部队“英雄母亲”。她淡淡一笑，因为她需要的不是荣誉。

从那时起，人们记住了这位瘦小而坚强的英雄母亲，也重新认识了罗小双。人们不禁要问，能培养出英雄的母亲，又是怎样一个人？

罗小双是土生土长的温州人，小时候是个热爱文艺的姑娘，她曾报考过艺术学校，却阴差阳错未能如愿。

17岁那年，她就参加了工作,去市棉织厂做了一名普通的挡车女工。她把普通的工作做到了极致，同时照看8台机器，七八个小时腿不歇、眼不停，创造出了“万米无次布”的奇迹!

1984年，28岁的罗小双调至金融系统，开始从事信贷工作。很快，她便以严谨的工作作风和高度的责任心赢得了领导、同事以及客户的信任。

在金融系统，对贷出去的资金，国家允许有1%的风险，而罗小双却连续5年以零风险的佳绩被评为“浙江省特级信贷员”以及“市级先进工作者”。

现实生活是无情的，孤儿寡母的艰辛可想而知。有一次，为了追回一笔贷款，罗小双硬起心肠将10岁的小志彦锁在家里，自己拖着虚弱的身体，在宾馆大厅站了整整两天两夜。两天后，她带着追回的贷款赶回家中，一把抱起幼小的儿子，心疼得要命。

罗小双干一行、爱一行的品格影响着小志彦，在他的心中刻下了深深的烙印。正是有了母亲的言传身教，才有了管志彦在危急时刻挺身而出的壮举。

在安徽马鞍山，说起温州人管志彦，许多人都有印象。大家都知道这位温州小伙是马鞍山消防队的，救火时牺牲了，当时，马鞍山各家媒体报道了好长一段时间。

在当地人的印象里，温州人爱赚钱、会赚钱。但21岁的管志彦赋予了“温州人”一词更多的涵义。

马鞍山市委市政府授予他“马鞍山英雄卫士”称号，省公安厅为他追记个人一等功，公安部追认其为革命烈士、中国共产党党员，央视将他评为2005年度“中国骄傲”人物。

马鞍山人记住了他的名字，温州人记住了他的事迹，他成为全国消防队伍的榜样，给亿万人民带去了精神力量。

管志彦牺牲后，罗小双因伤心过度，很长时间卧病在床。为了方便照顾她，从2005年8月中旬起，温州市消防特勤二中队与罗小双结对认亲。

看着日渐消瘦的英雄母亲，队员们心疼不已，对罗小双说：“您要好好保重身体，消防队就是您的家，温州消防的所有队员都是您的‘儿子’，以后就让我们照顾您。”

于是，罗小双成了温州消防员的“管妈妈”，这个称呼取的是管志彦的“管”姓，这似乎是部队的一个惯例，对于牺牲的战士母亲都是如此称呼。

这么多年来，即便是特勤二中队成了特勤二站，形成的固定传统也始终没变，每一位新来的队员、新来的队领导，都会向罗小双报到、认亲，这个“老规矩”代代相传下来的。

那些熟悉或陌生的队员也成了最让罗小双挂念的人。在那支英雄的队伍里，她的情感得到了释放。

她为此感到欣慰，心想，儿子哪怕只穿过一天军装，也不能忘了自己是个“兵妈妈”。如果有可能的话，说什么也得替儿子把军装穿下去。

正是这样一个信念，支撑她走过每一天，没有人知道她经历了怎样漫长而难熬的悲痛。

16年来，这位命运多舛的柔弱女性，像山茶花一样，咬着牙迎风斗雪，孤寂而顽强地静静绽放。她说，是儿子给了她支撑，无论如何，她都要将儿子未竟的消防事业延续下去。

美丽、亲切、坚强、温柔、能干……这就是消防队员们心中的管妈妈。

三

多了一群“兵儿子”，罗小双的心里踏实了许多，她的生活增加了许多色彩和生机。

他们训练出警，每天都是一身汗、一身泥，洗衣服笨手笨脚，只能在洗衣机前排队。罗小双想起了儿子，她从他们身上看到了儿子的影子。

她心疼孩子们，二话没说就挽起袖子帮忙，但她晓得，不可能帮每个人都涮涮洗洗，于是自掏腰包又为队上购置了洗衣机，后来又添置了电脑。

罗小双再三叮嘱年轻人，要照顾好自己。她已然把队员们当成了自己的儿子。

张俊跟管志彦是同年入伍的战友，也是在大学时入队的，年龄相仿、经历相似，他与罗小双的感情又深了一层。罗小双待他如同己出，经常通过书信的方式关心他的工作和生活。

谈及找女朋友的事情，罗小双对他说：“一个人强大了，别人都会跟你友好；一个男人强大了，好女孩自然会来找你。所以呢，你现在要做的，就是让自己变得足够优秀、足够强大，然后遇到那个同样优秀的她，一起过好和和美美的小日子。”

罗小双很少讲一些冠冕堂皇的话，她觉得，小家庭经营好了，就是对社会、对国家的最大贡献。

张俊也会把队上的事情说给罗小双听，让她知道，队里取得的各项成绩、队员们每一个进步都有管志彦的功劳。向管志彦学习，已经成了每一批新入队消防员的必修科目。他想让管妈妈知道，她培养的儿子是多么优秀。

罗小双与“儿子”们书信不断，家里积攒了一大摞，她把每一封信都视为珍宝。

后来随着科技的进步，有了微信，年轻队员们拉她一起建立了微信群。生活中遇到不开心的事情，都会向她倾诉，遇到困难，也会向她求助。

一场结对，从此结下不解之缘。

“管妈妈把我们都当成自己的儿子，我们也都把她当成自己的妈妈。她这种爱是很博大的爱，给我们带来的不仅是温暖。”时任二中队指导员王永敢动容地说。

2014年3月，罗小双成了温州消防队伍的编外指导员。她尤为看重这一职务。

有了这个职务，罗小双更忙活了，她不但自己关心消防事业，还发动所在的蒋家桥社区志愿者成立了一支管妈妈志愿者服务队。

左洁和谢品双是最年轻的志愿者，她们既是社区的网格员，又是管妈妈志愿者服务队的队员。在罗小双的影响下，越来越多的人加入到这支队伍中。如今队里已有30余名固定志愿者，大家都愿意为消防事业的发展做点力所能及的事情。

逢年过节，罗小双带着志愿队到厨房，跟队员们一起包饺子、煮汤圆；新兵入伍，她提着大包小包来看望这些“新鲜血液”；阳光明媚的时候，她到队里帮他们洗衣服、晒被子；闲暇时，她就到队里和他们共话家常……

2014年，永嘉消防大队瓯北中队4名队员在救火时负伤，住在解放军一一八医院。罗小双多次前去探望，每次都会带上亲自炖的补品、做的营养餐以及水果等，一直到他们出院。

许多消防队员都喝过罗小双煲的汤，有时候见到她，还会嘻嘻哈哈地耍赖皮：“老妈，快给我煲点汤。”

此时的罗小双满眼都是疼爱。她心想，他们都是些孩子，都是父母的心肝宝贝，却要穿梭在洪水和火海之中。心疼之余，罗小双反反复复在心中祈祷，期盼他们每次出警都平平安安。这是一位母亲最朴素的愿望。

时间过得真快，一转眼到了2018年。

这一年，消防队伍迎来了改革转制。集体脱下军装，消防队员们舍不得，思想上难免有些波动，有时候会对她发发牢骚。罗小双理解他们的心情，不给他们长篇大论地讲道理，而是从一位母亲的角度去开导他们。

11月9日，是一个载入史册的历史时刻，她与所有的消防队员一起，通过电视屏幕，见证了习近平总书记为消防救援队伍授旗并致训词的难忘瞬间。

“长期以来，消防队伍作为同老百姓贴得最近、联系最紧的队伍，有警必出、闻警即动，奋战在人民群众最需要的地方，特别是在重大灾害事故面前，你们不畏艰险、冲锋在前，作出了突出贡献。”对这支拥有光荣历史的队伍，习近平总书记予以高度评价。

那天，罗小双哭了，这泪水，有激动，有自豪，更有欣慰。为党和国家对这支队伍的肯定而激动，为这支队伍成为应急救援的主力军和国家队而自豪，为儿子曾是这支队伍中的一员而欣慰。

她唯一感到遗憾的是，没有看到儿子身穿“火焰蓝”制服的样子。看看被群众誉为“蓝朋友”的“儿子”们，她想，假如儿子还活着，肯定也跟他们一样，英俊帅气、英勇威猛。

罗小双觉得儿子的牺牲是值得的，她深知自己肩上的责任，思考着如何去当一个更好的“管妈妈”。

来自云南玉溪的贺裕博是黎明路消防中队的一名合同制队员，一进队就认识了罗小双。

入队后，他的第一个春节就是在队里过的。罗小双像往年一样，来队里和他们一起吃年夜饭。令小贺意想不到的是，他收到了罗小双发的一个大红包，而且全中队的人都有。

“先给新来的，你们这些老兵最后发。”罗小双疼爱地点着一名老队员的额头，先把红包给了贺裕博和其他几个新队员。

贺裕博心里暖烘烘的，他事后告诉家人，不必担心自己，在远离家乡的温州，有这样一位“妈妈”关爱着自己。

罗小双认得哪几个人是新队员，因为她熟悉这里的每个人；谁的老家是哪里的，她也门儿清；就连谁有了女朋友，谁跟家里人闹了别扭，她都了如指掌。碰到总队领导来调研，她也会如数家珍般地推荐优秀队员。

胡陈忠是温州当地人，起初是出于好奇加入了消防队伍，入队后，在生活和训练上很不习惯，多亏父亲在背后一直支持他。

后来父亲突然离世，给胡陈忠造成了巨大打击。他天天混日子，打算离队回家。罗小双几次与他促膝长谈，那些话语重心长，没有一句大道理，却让胡陈忠茅塞顿开，打消了先前的念头。

管妈妈的话犹如种子植入了他的心里，进而生根发芽。胡陈忠理解了罗小双的良苦用心。是啊，父亲让自己干消防是报效国家，那就必须尊重老人家的遗愿，在队伍里好好表现，拿出好成绩告慰在天之灵。

他以个人的亲身经历影响着身边的战友，在胡陈忠的带动下，队上很多合同制队员都报名参加了消防员招录。

2019年5月，胡陈忠、贺裕博等一批队员顺利通过全国第一批入职消防员的考核，成为转制后的正式消防员。贺裕博被分配到永嘉南城站，胡陈忠留在特勤二站，后调任支队指挥中心接警员。如今，他们都在自己的岗位上干得热火朝天。

罗小双有个习惯，每天都会看队员们的微信运动步数。看到他们每天都走几万步，视频时她就会问，是不是出警了、累不累，队员们的回答风轻云淡。看到他们朝气蓬勃的笑脸，罗小双心想，只要孩子们平安就知足了。

对于消防队员的下二代，她更是上心。

那年，特勤大队二站站长蒋明富的小孩得了重病，急需去上海的大医院治病。不料，医院一床难求，孩子母亲急得像热锅上的蚂蚁，毫不夸张地说，就差给人下跪磕头了。

罗小双听说后，立马打车去了站上，向蒋站长询问情况。她猛然想起与上海消防总队的一位领导有过一面之缘。

救孩子要紧！她顾不上熟悉与否了，拿起手机拨通了电话。听清事由，总队领导安慰她别急，说全国消防是一家，会想尽一切办法帮忙。

由于治疗及时，孩子很快康复了，又变得活蹦乱跳。每每见到罗小双，孩子总会甜甜地喊一声“奶奶”，张开手让她抱抱。她亲吻着孩子胖乎乎的小脸，心里感动的却是“全国消防是一家”这句话。

谁说不是呢？碰到急难险重任务，党和国家一声号令，消防救援队伍跨地区增援，按照制定好的预案，打赢一场又一场艰苦卓绝的战斗。

“妈妈”想着“儿子”，“儿子”们也时常想着他们的“妈妈”。罗小双的生日是2月29日，这个日子每四年才能碰到一回，所以，她自己总会忘记，但她的“儿子”们记得。

2020年罗小双生日这一天，队员们搞了一个小型的庆生晚会，表演了不少精彩节目，他们一起为管妈妈庆祝这个值得纪念的日子。

他们用康乃馨和满天星组成独特的花语向管妈妈送上祝福；炊事班则送来了自制的庆生蛋糕，小伙子们笨拙地插上蜡烛，手忙脚乱地点上，惹得罗小双笑弯了腰，连吹蜡烛都吹了好几次；“儿子”们齐声“吼”起生日快乐歌，嬉笑打闹着要抢着切蛋糕吃。

“都有的，都有的……”罗小双将蛋糕一块一块地递给“儿子”们，大家一边吃着蛋糕，一边跟她聊着家长里短，讲着奇闻趣事。看似长不大的年轻人居然变得像爱絮叨的老人，他们的想法很简单，就是想给他们的管妈妈带去欢乐，用这种方式回报管妈妈的无私付出。

16年来，“兵儿子”换了一茬又一茬，他们与罗小双的感情也延续了一代又一代，罗小双一直行走在看望“兵儿子”的路上。

每当收到远方的“儿子”们打来的电话，她都像母亲一样关切询问：找到称心工作没有？结婚了吗？当爸爸了吗？每每听到电话那端肯定的回答，罗小双都会乐得合不拢嘴。

四

罗小双不仅是一个有心人，而且是个很时尚的人。

为了让年轻一代更加理解消防、接受消防，她从网上恶补了许多流行语，就连捐款的数额都是有意义的。

2021年元宵佳节，是万家团圆的日子。罗小双向温州市红十字会消防救助基金捐赠13141.19元专项公益基金，用于救助家庭特困、因公伤残、发生重大家庭变故和遭受灾害的消防救援指战员。她说：“这个数字有着特殊寓意，代表我一生一世情系消防。”

应急管理部消防救援局局长琼色、政委詹寿旺得知消息后，十分感动，他们一直在关注着这位英雄母亲。为了表达谢意，他们专门写信给管妈妈，代表全国消防救援队伍向她致以最崇高的敬意，感谢她十几年来的爱心付出，希望她保重身体，照顾好自己，也请她放心，消防队伍永远是她坚强的后盾。

作为烈士家属，罗小双一路走来，她深知这个群体的坎坷艰辛。她曾经对身边的朋友们说，希望能给各位烈士家属尽一份微薄之力，不为别的，就为了在其他母亲和妻子想不开的时候、支撑不下去的时候、一个人挂吊瓶的时候、一个人背孩子去医院的时候，能帮她们一把。

像这样的捐赠，打管志彦牺牲时就开始了。在儿子的追悼会召开前，罗小双郑重地为刚被追认为中共党员的管志彦交纳了1万元特别党费。她说:“感谢部队对孩子的教育和培养。入党是志彦最大的心愿，现在他心愿已了，作为母亲，作为一名有25年党龄的老党员，我应该这么做。”

2005年12月初，依然沉浸在丧子之痛中的管妈妈，偶然从报纸上读到江西九江遭受地震灾害的消息，立即打电话到温州市鹿城区民政局询问捐款方式。区民政局和区慈善总会的领导亲自上门，接受了她沉甸甸的1.5万元爱心捐款，并以最快速度汇往九江灾区。

没过多久，江西省副省长、九江市委书记赵智勇和九江市市长蔡晓明联名给管妈妈寄来了感谢信，九江市慈善总会也寄来了感谢信和荣誉证书。信中说:“我们深深为您高尚的行为所感动。您不仅为国家、为人民培养教育出一位杰出的好儿子，更用您的崇高善举感召了公众。”

当感动不已的人们充满敬意地感谢她时，当好心的朋友劝她多想想孤身一人的自己时，她却坦然一笑:“我一个人的生活很简单。儿子如果还在，也会这么做的。这只是我作为兵妈妈的一点儿微薄的心意。”

2020年生日那天，罗小双还做了一件事，她向党组织交纳了一笔金额为12020元的特殊党费，寓意“团结一致奋战2020年”。

此类事例举不胜举。

事实上，罗小双并不富裕，她收入有限，靠微薄的退休金支撑生活，家里唯一的“奢侈品”是一套老音响，那是儿子参军前买的，方便他练歌。如今，它仍然静静地放在那里，在等待那个少年来歌唱。

也有人不理解她的这些行为，甚至传来不少流言蜚语。

罗小双都付之一笑。说到底，嘴巴长在别人身上，爱怎么说就怎么说吧，只要做好自己的事就行了。

2021年是建党100周年，是一个有特殊意义的年份。罗小双已经在心里盘算好了，她要为儿子和自己再交一笔特殊党费，因为他们母子俩的党龄加起来是56年，这个数字代表了56个民族，她要用这个吉祥的数字向伟大的党致敬。

时至今日，罗小双的脑海里还会出现幻觉：儿子突然推门回家了，大声地说：“老妈，我回来了……”这一幕曾无数次出现在她的梦里。

罗小双憧憬着梦境变为现实。她坚信，儿子希望，看到的是一个乐观向上的妈妈；她坚信，自己的所作所为没让儿子失望。

她渴望儿子能再喊一声“老妈”，然后对她说：“16年来我不在您身边，您真的不容易。”只要有这一句话就足够了，遭多大的罪、受多大的委屈，罗小双都感觉值得。

没错，在一次次的献爱心行动中，罗小双将自己和儿子的爱叠加起来，将这双份的关爱奉献给许多素不相识的人。她荣获多项国家级和省部级荣誉，但她不是为了这些荣誉，她情愿做个默默无闻的志愿者。

五

罗小双看起来气质出众，出门时总是要化个淡妆，她认为，这既是对别人的尊重，也代表着消防的形象。

许多温州人还记得，2018年，在新城大道的路牌下，一幅画面温暖着路人。一名消防员脸上满是被浓烟熏过的痕迹，坐在消防车旁，仰头深情地望着母亲。瘦削的母亲拿着手帕，正微笑着为他擦去脸上的烟尘，好像在嗔怪他不小心。温馨和谐的画面感动了许多人。图片里的母亲就是罗小双，她作为消防宣传大使为消防代言。

在全市各大人流密集路口，都增设了这样一块消防公益标牌，有5名温州人为温州消防代言。罗小双是其中唯一一位女性。让更多人关心消防、支持消防，是她一直都在努力的事，也是她引以为豪的事。

在一次捐款活动中，罗小双向鹿城区慈善总会提出了当志愿者的申请。慈善总会秘书长当即拍板，吸纳了这位值得敬重的女性。不久，鹿城区女企业家协会也破格吸收罗小双为荣誉会员。

身为鹿城区政协委员，罗小双每年都会撰写有关消防的提案，呼吁全社会重视老城区的消防工作，建议财政设立消防专项经费，保障社区消防通道畅通、高层建筑消防安全、进行公共消防设施建设等。

退休后，她在公益事业上投入了更多的时间和精力，不仅是积极参与者，还成为多项活动的组织者。在为孤寡老人、残疾人举办的义诊活动中，在与劳教人员的真情对话帮教活动中，处处可以看到她奔波忙碌的身影。

罗小双居住在鹿城区蒋家桥社区，她是社区的“名人”，大家都亲切地称她为阿双姐。在群众眼中，阿双姐是一个阳光开朗、积极向上的热心大姐，遇到事情，首先考虑的是怎么方便别人。

林淑平退休前是该社区居委会副主任，分管消防工作，但她对消防知之甚少，罗小双就当起了义务宣传员，小到日常生活，大到社区消防治理，她都乐在其中。

在罗小双的帮助下，林淑平的工作开展得有声有色，社区第一次被评为“消防工作先进单位”。在她眼里，阿双姐不仅工作招数多，而且行动也快，每次有活动，社区还没开始准备，她就早早有了创意，并主动帮忙联系消防队伍。

罗小双除了参加志愿服务队的活动外，有其他志愿活动，基本也是第一个报名。该社区党委副书记俞惠华与罗小双已有十几年的感情了：“阿双姐就如一座桥梁，将消防工作和市民联系在一起。我们会将文艺演出、爱心等送到消防队里，也会邀请消防队员到社区、学校进行安全宣讲，甚至辅助社区工作。”这是俞惠华对她的评价。

“管妈妈牵线搭桥，消防员们能更多地参与公益活动，与服务队一起走进社区、走上街头，开展消防知识讲座、进行火场逃生演练、巡查消防安全隐患、分发消防宣传资料等。”特勤大队二站指导员方力说。

罗小双还是个浪漫的人。闲暇时，她会去参加老年歌唱队活动，或者在家里弹弹古筝。

宣传员余根铃记忆犹深。有一年，罗小双与消防队员一起过情人节，他一如既往地想宣传报道管妈妈的事迹，罗小双还是往年的那番说辞：“小余，不要宣传我，我干的都是微不足道的事情，要宣传就宣传我的那群‘兵儿子’。”

没人笑话罗小双的“谐音梗”，那次的情人节，反而让人们看到了她时尚的一面。她跟队员们说：“我要带你们过一个不一样的‘情仁’节，到‘三乐亭’与‘红日亭’去做公益。”这个提议得到大家的热烈响应。

“三乐亭”与“红日亭”是温州公益慈善机构长年免费供应伏茶、爱心粥的地方。罗小双领着消防队员们一出现，志愿者俞淑华和其他几个老人就开心地笑了。煮茶、熬粥、打扫卫生……队员们干得热火朝天，别样的“情仁”节在愉快忙碌中悄然度过。

这样的情景经常出现。在罗小双的联络下，消防指战员们积极参与到街道社区的各项工作活动中，协助河道清理、帮助冲洗道路、参加文艺汇演等，让爱民助民逐渐成为日常工作。

蒋进福是“三乐亭”义工队的队长，他很敬佩罗小双，说，前后十几年了，她不仅常来帮忙，还拉上消防员们一起来，共同为公益事业出力，棒得很！

她的辛苦付出得到了回报。让罗小双高兴的是，这些年来，广大群众对于消防事业的认识正在不断加深，对于消防队伍的关爱也越来越多。

又是一个消防站开放日，一群小学生来到特勤二站，鲜艳的红领巾在胸前飘扬。带队老师指着楼顶上的一行大字在领读：“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民。”孩子们仰起头跟着重复，稚嫩的声音脆生生的，传向了远方。

看着小家伙们认真的表情，罗小双露出慈爱的微笑，因为又一代孩子认识了消防，虽然他们还有些懵懂。

不是结尾的结尾

告别长眠于烈士陵园的儿子，罗小双回到了家里。

她走进儿子的卧室，房间里的陈设还是老样子。老式大橱柜里，有管志彦戴过的军帽、穿过的制服、小时候涂鸦的画作和拍过的照片，还有多年来她与“儿子”们来往的信件，以及媒体关于她与“儿子”的报道内容。

罗小双随手抽出一本《中国消防》杂志，看到《管妈妈与消防官兵的故事》这篇文章，她的眼圈又红了。

她揉了揉眼睛，岁月已经在眼角刻下了很深的皱纹。罗小双迎着灿烂的阳光，透过一尘不染的玻璃窗，看到大街小巷的山茶花开得正盛，红艳艳的连成了一片，像是扎根在大地的党旗、国旗。

山茶花开了，不但开在罗小双的眼里，也开在了人们的心中。

本文原载于《时代报告》2021年第10期