卢江良随笔|达•芬奇的“绘画”

笔者读小学的时候，学过一篇题为《画鸡蛋》的课文，讲的是：著名画家达·芬奇刚学绘画时，老师先让他每天画鸡蛋。他觉得画鸡蛋太简单了，便有些不耐烦。老师告诫道：一千个鸡蛋，形状都不同；就算同一个，不同角度看，形状也有差异。他让他画鸡蛋，是训练他的眼力和绘画技巧。达·芬奇听从了老师的教导，不断地用心画鸡蛋，之后无论画什么，都能又快又像。

由于那篇课文的作用，达·芬奇作为一名著名画家，被笔者铭记。随着年岁的增长，在不同载体上，多次欣赏过他的《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》；也通过资料了解到，他与艺术家拉斐尔、米开朗基罗齐名，是意大利“文艺复兴三杰”之一，并被誉为“整个欧洲文艺复兴时期最完美的代表”；还看到新闻，说他的作品在佳士得拍卖行以4.503亿美元的价格刷新世界纪录。

不过，这一切，被一本名为《达·芬奇笔记》的图书给颠覆了。这本图书，精选了达·芬奇遗留下来的大批原始手稿，涉及绘画、音乐、建筑、数学、几何学、解剖学、生理学、动物学、植物学、天文学、气象学、地质学、地理学、物理学、光学、力学、发明、土木工程等众多领域。令人吃惊的是，由此发现他在绘画上所花费的精力，相对于其他领域而言，可谓微不足道。

笔者查阅其生平史料，发现确实如此——童年时代，已成疑案；少年时期，在作坊学艺，接触绘画；30岁前，一无所成；47岁至64岁，辗转于米兰、曼图亚、威尼斯、佛罗伦萨、罗马、昂布瓦斯等地，或旅游或居住，主要弹七弦琴、科学研究、服务于米兰宫廷，甚至于研究魔法；到晚年，更是潜心于科学研究。也就是说，只有30岁至47岁才在从事艺术，且还不局限于绘画。

达·芬奇从事绘画的时候，似乎也并不上心，他作画时需要画到岩石，就转身投入地质学研究；刚着手做壁画，就去开发新颜料，后又陷入颜料工艺中……所以，他的许多作品都半途而废，遗存下来的尤其少得可怜，只有15幅。连教皇都恨铁不成钢地埋怨：“唉，这个人绝不会做成任何事，因为还没开始，就在纠结结果了。”他自己在晚年也悔恨地写道：“我从未完成一项工作！”

事实上，也是如此。尽管达·芬奇在众多领域均有涉猎，今天研究这个、明天探索那个，并且为此花费了巨大的心血，但他所做的一切，都只是在笔记本上绘制、描述一些奇异妙想，并不真的懂材料、力学、结构、数学或任何工程要求，也从未设计过工程样品来实验或测试它们。客观地说，没有一项已知的、新颖的科学原理，可以真正归因于他。说难听一点，他无非是在“纸上谈兵”。

然而，达·芬奇是一个幸运儿。他那些看似毫无用途的“设想”，却无意间将“自然科学”和“艺术”无比紧密地连接了起来，使得他的绘画作品与同时代艺术家的相比呈现出迥然不同之处。比如，他在绘制《蒙娜丽莎》时，将透视法、明暗法和晕涂法三大技法融合在一起，前无古人；又如，在他的笔下，人体的肌肉更精确、更有诗意，符合百年后新古典时期对肌肉美学的理解。

当然，他在绘画上取得的成就，除了“幸运”，还应归功于“天才”。当他还是儿童时，帮父亲在盾牌上画了一个吐火舌的怪兽，卖给佛罗伦萨的艺术中介，让他父亲赚了一笔钱；18岁那年，他协助老师韦罗基奥绘制《基督受洗》，只画了一位跪着的天使，技巧已明显超过了老师。据传，韦罗基奥为此不再作画；而他非凡的绘画才能，也极受米兰大公卢多维科·斯福尔扎的青睐。

北宋思想家张载说：“人若志趣不远，心不在焉，虽学无成。”应该说，达·芬奇在绘画上“志趣不远”，甚至“心不在焉”，但没有“学无成”，他那寥寥无几的绘画作品，被称为欧洲艺术的“拱顶之石”。所以，当我们总结达·芬奇的成功经验时，无疑是一件异常艰难的事情。或许，对于他这样的“环球天才”而言，所有世俗的“套路”，显然都是不适用的。因为他是独一无二的。

[作者简介]卢江良，本名卢钢粮，男，1972年出生于绍兴，现居杭州。国家一级作家，中国作家协会会员。著有短篇小说集《狗小的自行车》、长篇小说《城市蚂蚁》《逃往天堂的孩子》和散文随笔集《灵魂的指向》等10多部专著。有3部小说被拍摄成4部电影，其中《狗小的自行车》荣获第八届电视电影百合奖，《斗犬》入围第六届温哥华国际华语电影节和第十届澳门国际电影节。