师利国：老家院里静悄悄

随着年龄的增长，怀旧的心情也越来越浓厚，尤其是十八岁离开老家前的点点滴滴。虽然老家发生了太大的变化，各方面条件都是过去无法比拟的，但我始终向往儿时的老院。夏天在老家住了一晚上，给我的感觉是太安静了，安静地有些害怕，有一种莫名其妙的难受，也许是在城市待久了，似乎有一种落差。这种心情又不能给他人说，其实自己也说不清，弄不好还会产生误会，闲言碎语都来了。

我家住在一个小山坡上，站在这里可以观看老院全貌，几十户房屋尽收眼底。晚上九点除太阳能路灯及偶尔飞来飞去的萤火虫外，你看不到任何亮光。小河里有节奏的流水声和鱼儿的跳跃声清晰地传到耳朵里，天上飞翔的白鹭，翅膀的拍打声可以判断速度的快慢，水田的蛙虫奏着优美动听的曲子，偶尔也可以听到几声狗叫。

哥哥家的时钟有节奏地发出嘀嗒嘀嗒的响声，我看了看时钟，十点还不到，觉得时间过得真慢。记得我小时候，这个时间母亲刚忙完家务，正在纺车前劳作，当时没有钟表计时，不知道母亲什么时候才睡觉，但我第一觉醒来，还听到纺车吱吱呦呦的声音。往事就像电影一样在脑海中经过，本来想乘安静睡个好觉，可是在安静的环境下，又是一个不眠之夜。

记得我四十六年前离开老家时，全院120多人都围绕老天井周边盖房，房子连房子。谁家有个大事小情，随便吆喝一声都能听到。改革开放后，随着人们生活水平的提高，老院无法满足人们日益增长的生活需求，盖新房成了生活的必须。而多数在选址上都想独门独户，不仅宽敞，自由发挥的空间也大，渐渐地老院子住的人就少了，空出来的位置也为仍然住在老院的人提供了方便。其实所有的新房都在大院周围，最远的距离只有几百米。目前八十年代初以前的老房已经没有了，如果把老天井四合院保存下来，现在肯定是个不错的景点。已经都被漂亮的小洋楼所替代。每次回老家我都要仔细看看，这里曾经是多么热闹的地方，可以在天井院里看电影，开会，唱戏，躲猫猫，就连谁煮肉炒菜的香味都闻到。

现如今老院房子从数量上看，已经翻了几倍，有三分之一是无人住的空房，除春节偶尔回家住几天，平时都是闲置在那里。我离开家乡时全院有120多人，现在常住只有30几人，其中60岁以上老人就有20人，春节期间也不到45人。我大约估算一下，现在人口比过去还多，但很多人都搬迁到城里。有的是上大学后到城里安家，有的是在城里谋到了职业，稳定后在城里买房定居，有的老人年龄大了投奔子女到城里，还有部分老人属漂流一族类型，奔波在几个子女之间。你说人能不少吗？

人少了，院里显得十分冷清。这是无法改变的事实，好在大家都是一个姓，一个老祖宗的后孙，谁家有事一定会邀请大家回来，可以找回热闹的场面，更能勾起儿时的记忆。大家相聚十分融洽，有说不完的话，唠不完的嗑，讲不完的情。什么合欢树上的手印，桂花树下的情书，杏树下的酸甜苦辣，竹林里的秋千，榆树钱的情怀，柿子树上的鸟儿，皂角树的用途，柳树下的鸟窝，桐子树下的泉水等等。有人说，老院子里的人住得这么分散，大多都舍不得老家，因为这里有太多的回忆。平时各自都有自己的事情要做，时间长了就想回来看看，如果谁家有事知道了，只要是能抽出时间，一定不会错过机会。有人给我说，我很羡慕你们院里人，家族观念亲情关系十分浓厚，遇到事情无论多远都往回赶。其实也没有统一要求，都是大家自觉自愿，也许这就是一种传承，时间长了就成习惯。回过头来我们思考一下，有多少感情，处着处着就淡了，多少关系，走着走着就散了。但每个人对老家的概念不一样，这里是生我们养我们的地方，无论这里多么贫穷落后，你一定不会忘记，因为老家就是我们的根基，是终身难以忘怀的地方。也许你和你的家人早已离开了这片土地，这里没有你牵挂的人，但老院子还在，左邻右舍的人还在这里，你同样不会忘记。

在过去大集体年代，农民主要是以种地为生，凡是能种的地方全部到边到角，恨不得把地种出花来。除交公粮外，还可以供全院人吃饭。可现在呢？种地不是主业，副业也算不上，年龄大的种不了，年轻人不愿种，年小的根本不学，除部分土地流转集中经营外，大片土地被荒废，吃粮完全靠买。有的老人说，真可惜了这些闲置的土地，如果能种上庄稼，还能养活不少人。这是目前农村普遍现象，也是社会发展所经历过程，随着乡村振兴的发展，对资源相对匮乏的山沟，人口会越来越少。

平时的农村显得有些空荡荡的，但回忆是满满的，随着时间的推移，记忆会渐渐淡化，甚至被遗忘。也许若干年后，没有人记住这个老院子。

2021.12.2武汉

☆作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。

原创文章，转载请注明作者及出处

编辑：易书生