热带南方的回忆与想象

作者：黎荔

已经处暑了，这个节令，意味着暑天停止或者结束，从此天高云淡、露浓于野、飒飒秋风送爽。但这只是在北方，在四季温暖如春的南方，在那些热带或亚热带的地区，那里只知春夏，不识严寒，一年到头都骄阳灿烂，闪耀着不知疲倦的灼烈光芒，只是偶尔的，被登陆的热带风暴的狂风骤雨所打断。台风是性情多变的不速之客，那是水汽与云与雨一心一意的眩晕合作，是由旋转前行的水汽风雨狂呼大叫而铸成，是百万龙吟虎啸，是漫天狂放不羁……

潮湿、迷人、眩晕、热烈、汗水混合物以及蓬勃的热带植被，这就是南方之南。如果你走进一片亚热带或热带雨林，枝蔓零乱穿插相互纠缠，光影明暗深浅相互交错，随处可见浓厚的阴影。你看到的是参天古老的巨树、落满枯枝败叶的小溪、被昆虫的密集叫声占据得满满当当的树林。浓密的南方森林，有一项最特殊的性质，它似乎融在一种比空气更为凝滞的事物之中，能穿透的阳光都呈绿色，声音也无法传得很远。外面炽热的阳光，使劲地从层层叠叠的密叶缝隙中挤进来，被水雾折射后，把这热带雨林照射得光怪陆离。萦绕漂浮升腾的水雾中，万物都在疯狂生长。整个丛林雾蒙蒙、湿润润的，绿油油的肥厚的阔叶，苍翠欲滴，润如翡翠。雨林是说由于南国极热，热天热地，海热洋热，天空中云水积积，时时有雨飘落。植物恣肆生长，茂密繁盛，是谓雨林。

多少悠然流逝的日子里，岭南之南，群山蜿蜒，拂青耸翠，我在雨林的草木深处独自徜徉，可以闻到各式各样浓郁的香气，可以看见茂密的绿树与叶子上不停跳跃的金子样的阳光。细叶榕、大叶榕、阔叶榕都探出浓浓密密的气根，如同飘着长长的髯须，棕榈树、槟榔树、椰子树、橡胶树、香蕉树、木瓜树，还有各种各样叫不上名字、缠绕藤蔓的野树，树上鸟儿啁啾啁啾地嬉闹，鸟鸣声几乎连成片。树上有花常年不败，果熟透了一个个坠落掉地上。

在终年不见雪的南方，那时候，我从没想过有一天，我会来到北方的霜冷露浓、冰天雪地之中。从西伯利亚南下的呼啸北风，吹来脸如刀割，头身僵住如被堵住呼吸，举目四顾，万木枯黄……

据说欧亚大陆最北面的人口最喜好奶食，南面的人口不好奶食，而中间地带的人口介于二者之间，是相对少量的奶食者。人类从奶食中获取的最重要营养物质是钙，北方人最需要大量的钙以弥补太阳光照不足，以防止软骨病的发生，所以他们习惯食用奶制品，奶食给予他们高大的骨骼，浅肤色与浅发色；而南方的热带人有充足的日照，可以不用奶食而通过植物食物获取所需的钙，他们是深肤色和深发色。从小在南方长大的我，至今喝不惯牛奶，有着一头浓密黑发。在北方生活多年的我，没有了明亮炽热的热带阳光的亲吻，早已不再是棕褐色的皮肤。游走于两间，我既羡慕那些高大白美的北方姑娘，同时，回到家乡的时候，又以全新的眼光去打量，那些只有热带的美丽山水才可能孕育出来的棕色少女，她们好像热带盛夏的果实，流溢着甜蜜的汁液。

高更百年前的关于塔希提岛的经典画作，常常在我眼前呈现开来：海港风帆，青天丛林，太平洋的风带着阳光一起到达，海水的颜色就像一块印染的绸布清澈涤荡又变化万千，如黛远山与云雾和山岚做着躲躲藏藏的游戏，海底的珊瑚礁和珍奇鱼群在蓝天的映照下触手可及。色彩斑斓的热带植物，水边窃语的棕色少女，这是为了安抚情绪而生的天涯海角，这是一片享乐主义式的沃土。这里四季温暖如春、物产丰富。衣食无忧的人们常常无所事事地望着大海远处凝思，静待日落天亮。这种对热带的梦幻想象，让我的心陶醉于虚幻之中，让我年复一年，可以安然生活于“无边落木萧萧下”的北方的严酷苍茫。

有一个想象中的热带南方，可以抵达和回家，是一件幸福的事，何况那里没有台风登陆，只有阳光跟着太平洋上吹来的风一同到来，波荡着的海水的颜色由幽深到清亮。