曹植的诗句:“天地无极限,人命若朝霞。”生命如朝霞一样灿烂、一样可贵;当然,也如朝霞一样短暂。惟其如此,珍爱生命、渴望和平是人类的共识。“四海重桑耕,何时洗兵甲”,似乎战争与生命是对立的,无法共存。然而,一出闽剧《生命》(福建省实验闽剧院演出)对战争与生命的关系做出了独特而深刻的阐释,那就是,革命战争的终极目的是对生命的保护。
难道不是吗?女队长陈大蔓率领的一班队伍,为护送五十个孕妇,在枪林弹雨中出生入死,用自己的生命呵护着她们。而孕妇们也在战火纷飞的阵地上,和自己未降生的孩子共同经受了世上罕见的生命洗礼。队长陈大蔓和孕妇刘雪鸣及大脚婶等孕妇们,借炮火照亮了自己的灵魂,让爆炸声变成了自己豪迈的生命之吼,用自己胸中沸腾的大爱——对战友的爱、对亲人的爱、对胎儿的爱、对未来的爱、对即将诞生的新中国的爱,战胜了死亡的恐惧,平安地迎来了五十个新生命,迎来了新中国的曙光。
这是一曲生命的赞歌,柔美而又壮烈。
值得研究的是这一切是如何表现的——
无论如何,戏剧都是激变的艺术。而这种激变是富有戏剧性的,因为这样的激变是由若干较小的激变积累递进而来的,是人物内心情感的郁积演化而来的,是由独特的戏剧行动变化而来的,从而能够生动地揭示人物独特的性格。主人公陈大蔓原本是一个叱咤于战火之中的刚烈战士,至今单身,岂肯整日纠缠于女性的琐屑之中?她从不愿意担任护送队长,到接受这一任务,再到最后成为生命的保护神,是由一系列丰富而尖锐的内心冲突演化来完成的。譬如,在她几乎要谢绝护送任务的瞬间,是战友、孕妇冰姑唤醒了她久藏的痛苦记忆——当年在激烈的战斗中,一个孕妇战友就惨死在她身旁……这样的悲剧还要重演吗?这时,内心的痛苦变成了生命的痛惜,变成了雪耻的火种,变成了爱的力量,使她义无反顾地接受了这个崇高的任务。这个激变是怎么产生的?是戏剧前史的刺激。在一般的剧作中,前史往往是静态地交待出来,而这里,则是把静态的前史变成了动态的戏剧动作,冲击了陈大蔓的心灵,使之发生反转。
虽然当了队长,但最令人尴尬,甚至是她无法逾越的内心障碍是,刘雪鸣,这个前男友的现任妻子出现在孕妇队伍中。这一对矛盾冲突不是市井女人的明争暗斗,而是战士之间的隐秘在心中的亲疏好恶,重在自我内心的波澜起伏。其实质是她们各自的自我跨越、自我战胜。
剧中最生动,也是最令人难忘的情节是:陈大蔓要求孕妇战士们轻装简从,扔掉零零碎碎的东西,便于机动灵活地穿插在重重火线之间。恰恰那个经常走在最后,拖了队伍后腿的刘雪鸣,在行军中,从背包里掉出了隐藏已久的奶粉、喂奶瓶子、婴儿服之类,招致了陈大蔓的批评。但是,刘雪鸣爱子心切,宁可丢掉性命,也绝不丢掉孩子出生后的这些必需品。然而,就是这个掉队的刘雪鸣及时发现了尾追而来的敌人,她勇敢地暴露了自己,吸引敌人,掩护队伍。待到队长陈大蔓冒死找到她的时候,她已被炸伤,无法行走。两个本应是情敌的女人真诚地拥抱在一起……刘雪鸣为了减轻陈大蔓搀扶她的负担,毅然将自己背包中的奶粉奶瓶子之类的东西扔掉。此时,曾为此严厉批评她的陈大蔓,却毅然捡回这些婴儿必需品,塞到她的怀里,有力地背起她,向前大步走去。这一捡一背一走,让我们看到了陈大蔓内心沸腾着爱的巨大波澜,令观众潸然泪下。
当陈大蔓由于郑强连长始终不渝的追求而浮现出久已忘却了的青春记忆;当她抱起了冰姑在艰难中产下的孩子,无比慈爱地唱起了家乡对孩子的爱称“命呀,命呀”;当她终于接受了爱情的叩问,大胆地拥抱了郑强的时候;当她背起了前男友怀孕的妻子刘雪鸣的时候,她不仅是一个坚定刚烈的战士,更是一个伟大的生命保护神。这样巨大的激变正是戏剧艺术的魅力所在:在激变中,陈大蔓鲜明形象光彩熠熠。
该剧的整体呈现再次显示了导演深谙戏曲美学的精髓,创造出属于自己的导演风格:画面的洗练、情感的浓烈、想象的独特和象征的含蕴。譬如,剧中惨痛前史的出现、青春时光的再现,都是在瞬息之间,调度稍稍一动,时空随即发生转换,使景随人移发展成为人物内心世界的多向化运动,把内在的心理活动与外在的情感显露结合起来,让观众在平凡突现神奇的陡然间,产生了审美愉悦。
欣赏戏曲称之为“听戏”,唱很重要。然而,凡情必唱,凡唱必长吗?不,要有选择,要有节制。剧中,冰姑艰难产子后,历经残酷战争考验的陈大蔓,轻轻地抱起婴儿,谛听如天籁之音的婴儿啼哭,她那久久贮存在心灵深处的母性慈爱像春风中繁花,顿时怒放。这里有多少情啊!然而,陈大蔓却只是痴情地喃喃地唱出两个字:“命啊命啊……”这才是言有尽而意无穷,蕴含着无限深意。
罗曼·罗兰说,“世界上只有一种真正的英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”《生命》歌唱的英雄不就是这样的吗?
来源:文艺报
穿梭戏剧艺术的历史空间
徜徉逍遥自得的审美世界
大家一起品评戏
微信ID:lianzhongpingxi
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.