许多人书架上都有几册厚厚的《追忆似水年华》，但真正读完的人很少。
正如法朗士所言：“人生太短，普鲁斯特太长。”
完成这套长篇巨著，普鲁斯特用了17年，直至生命结束。作为国内少数独立翻译普鲁斯特的译者，周克希用了12年翻译其中三卷。
周克希潜心12年，翻译《追寻逝去的时光》
周克希与普鲁斯特的结缘始于巴黎。在与文学系的法国同学在闲谈时，两人说起各自心目中的经典文学作品。
“曹雪芹的《红楼梦》。”周克希不假思索地说。
对方则提到了普鲁斯特的名作。
于是，周克希慕名拜读了《追寻逝去的时光》原版，在绵延不尽的长句中，他读到了微妙而细腻的美感，也看到了普鲁斯特追寻的时光。
01
1988年，周克希应出版社之邀，成为《追忆似水年华》的15位译者之一，负责第五卷《女囚》的部分翻译。
翻译普鲁斯特过程中，顺手的情况很少，其中一大难点，是长句的翻译，大小从句层叠相套，一句话长达19行。对译者来说，每一个长句，都是挑战。
《追寻逝去的时光》原文长句展示
把8万字的译稿交给出版社后，周克希当时对家人说：“以后再也不翻老普了。”
1991年，《追忆似水年华》全套出版。
15位译者，15种风格，在遣词造句上的差异，一定程度影响了全书译文风格的统一。在2003年，周克希决心重新翻译这部巨著，独自踏上“追寻普鲁斯特”这条甘苦难为外人道的漫长道路。
他为新的译本变更了书名。
原名《追忆似水年华》与英译本的名字Remembrance of Things Past，有一曲同工之妙，皆取自本国古典文学，意境唯美。但其实普鲁斯特在世时并不满意英译本的书名，他说：“这下子，书名全给毁了。”
斟酌再三，周克希将书名重新译为《追寻逝去的时光》，保留法文的简洁之美，更贴近原意，因为他不想让普鲁斯特“再被毁一次”。
周克希在翻译上素来是快手，早些年翻译大仲马，一天可以翻译4000字，但到了普鲁斯特，每天翻译的量仅有区区400字，“可怜得很。”
普鲁斯特的文字看似信马由缰，多从句，多插入语，多宕开一笔，层次丰富而细腻，周克希将400个字词细细打磨，先在稿纸上写，反复斟酌修改，初步定稿后录入在电脑上，“我一定要比人家多花时间。”
翻译的过程，有时是个“破解”的过程。弄明白一个词的含义，看懂一个句子的意思，写一条注释，都可能要踟蹰良久，遍查各书或向专家请教。
在第一卷中，出现了“tante”一词，译成中文可以是“姑妈”或“姨妈”。
为了释疑，周克希向法国的普学家塔迪耶写了邮件，确认人物与作者的关系，最终才落笔译为“莱奥尼姑妈”。
于周克希而言，这样能有明确答案的问题都不是问题。
他最头疼的还是如何在译文保留普鲁斯特原句缠绵的韵味，又要让中国读者能看下去，“你要问老外，这句话怎么变成中文呢，那他不能回答你的。”
“翻到三分之二的时候，我当时就感觉在黑黢黢的隧道里，看不到尽头的微光，我还在缓慢的爬行。尽管我看不到前面的微光，但是我还在缓慢地往前慢慢地走。”
看不到尽头的翻译让周克希感到无力，但仍不愿放弃。
里尔克曾在给一个青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。”
这话仿佛也是对周克希说的。翻译，寂寞而清苦。
不同的语言之间天然有缝隙，译者奋身跃入其中，从黑暗中重新打捞出词语，编制成句子。
每天400字的推进，与普鲁斯特“耳鬓厮磨”12年，回看110万字的译稿，周克希心中涌起“小小的成就感”。
02
周克希从事文学翻译是半路出家。
1992年，他辞掉华东师范大学数学系的工作，转到上海译文出版社专事翻译。而代价是放弃原单位的职称、职务、分房，“对别人可能一剑封喉，但是对我没用，就是铁了心了。”
如此义无反顾的决心，可以追溯到周克希少年时代对小说的兴趣、对译者的心仪。
小时候的周克希，几乎每天都能读一本小说。
王科一翻译的《傲慢与偏见》如田野上吹过的一阵清新的风，傅雷翻译的《约翰·克里斯朵夫》勾起他学习法语看原著的欲望。
文学的种子悄悄地埋进了心田，在若干年后发了芽。
1980年，华东师范大学计划公派教师去巴黎高师进修，得知消息后，周克希脑海中浮现出《约翰·克里斯朵夫》中约翰被巴黎高师录取时欣喜若狂的情景，欣然登上前往法国的飞机。
巴黎高师校园不大，却培养出了许多杰出的哲学家、文学家、艺术家，周克希常在校园里坐着，“感受到哲人的余韵，觉得人生可以有很多种活法。”改行去做一件自己喜欢的事，好像也未尝不可。
很快，周克希就得到了一个机会。
朋友请他翻译西蒙娜·波伏瓦的中篇小说《成熟的年龄》，波伏瓦的文字自然平实，很适合初学翻译者“练手”，“翻的时候倒是一鼓作气”
这是周克希翻译的第一部小说，也让他找到一种前所未有的激情。
回国后，他一边在华东师大数学系任教，担任研究生导师，一边利用业余时间，深入文学翻译的广阔世界。
有一段时间，他的床头总放着纸和笔，半夜醒来突然想到一个合适的词或句子，马上起身记下，第二天清晨看着歪歪斜斜的字，心里充满欢喜。
“我只有星期七，没有星期天，所有可以利用的时间我都会利用起来。”
为了节省时间，周克希甚至动员父母帮忙誊抄译稿，其中格雷涅的一篇短篇小说，母亲抄写了不止一遍。
这样的双重生活持续了10年。
直到1992年的一天，同事漫不经心地提了一句：“一个人要留下一些痕迹。”
言者无心，听者有意，这句话就此留在周克希的脑海中。彼时的周克希已到了知天命的年纪，“再不想到留下一点文学翻译的痕迹的话，恐怕就太晚了。”
周克希讲述50岁时转行经历
决定改行的时，周克希身边反对的声音此起彼伏，连译文出版社总编也以朋友的身份坦诚分析利弊。
但他明白，任何的“得”，都有代价在其中。
至此，周克希在50岁时告别从事近30年的数学工作，以一位翻译家的面貌出现。
03
中途改行的周克希感到“很强烈的一种紧迫感，时不我待”。
调入译文出版社后，周克希陆续翻译了《包法利夫人》《小王子》《三剑客》等法国小说。
在他精力最旺盛的12年，翻译了三卷普鲁斯特的《追寻逝去的时光》。
“普鲁斯特是一个思想很深刻的作家，我的高度应该说跟他是有一段距离的。”周克希磕磕绊绊地接近普鲁斯特，慢慢地“跟他平起平坐”。
很多人说《追寻逝去的时光》多是心理描写、意识流，但周克希却觉得普鲁斯特描写的世界，比心灵世界要大。
“他把他一生当中最好的东西留在他的作品里了。”
普鲁斯特笔下的小玛德莱娜蛋糕，凡特伊的奏鸣曲，临睡前妈妈的吻，斯万的嫉妒，一个对象，一个主题，一幕场景，一段分析，都写得“严谨、准确，不把它打磨到最好，不拿出去。”
学数学出身的周克希行文冷静、精确，对译本的揣摩有一种科学细致的精神，在翻译界内颇具特色。
翻译普鲁斯特后，周克希参加一个相关座谈会，主持人向法国的研究专家介绍周克希“这是位数学家。”
普鲁斯特研究专家沉吟片刻，然后说：“普鲁斯特有数学家的气质”。
冥冥之中，一切似有注定。
周克希的人生，可以大致划分为30年数学，30年翻译。
曾有朋友问周克希，学了5年数学，教了28年数学，而后彻底改行，是否后悔呢？周克希后悔的只是改行晚了些，但对曾经浸润在数学的温泽中时光，依然感到幸运。
英国数学家哈代曾说：“美是首要的检验标准：丑的数学说到底是没有安身立命之地的。”
有些数学定义仅仅短短两行，周克希仍可以体味到人类语言之美的极致。
经历两种截然不同的人生，在数字与字符见切换自如，在字句间找到挚爱，在取舍中收获自由。
最后，周克希发愿以一人之力，翻译普鲁斯特，正如文章所写——
“在达到最终阶段之前，历经种种可笑，甚至可憎的阶段，才有可能在一定程度上成为一个智者。”
推荐阅读
“周克希译文选”之 《追寻逝去的时光》
（一、二、五卷）
[法]马塞尔·普鲁斯特 著
周克希 译
2 0世纪法国著名小说家普鲁斯特的《追寻逝去的时光》是一部与传统小说不同的长篇小说。 全书以叙述者“我”为主体，将其所见所闻所思所感融于一体，既有对社会生活、人情世态的真实描写，又是一份作家自我追求、自我认识的内心经历的记录。 除叙事以外，还包含大量的感想和议论。 它大体以叙述者的生活经历和内心活动为轴心，穿插描写了大量的人物事件，犹如一棵枝丫交错的大树，可以说是在一部主要小说上派生着许多独立成篇的其他小说，也可以说是一部交织着好几个主题曲的庞大交响乐。
《追寻逝去的时光（选本）》
[法]马塞尔·普鲁斯特 著
周克希 译
本书是《追寻逝去的时光》的节选本。 为了尽可能地让读者领略到普鲁斯特独特文体的魅力，法语翻译家周克希采用“大跨度”的节选方式，先在整部小说的每一卷中分别选取精华段落，每个大段的文字一字不易，完全保留原书中的面貌，然后用尽可能简洁的文字连缀这些段落，并作一些必要的交代，方便读者更轻松地阅读这部鸿篇巨著。 荷兰画家凡·东恩为《追寻逝去的时光》所作的水彩插画，有力而传神，在原著的法文版本中多有采用。 我们从中挑选了十二幅，作为选本的插页。
《普鲁斯特书房》（主题笔记本）
周克希 编译
慢书房 装帧设计
普鲁斯特《追寻逝去的时光》主题笔记本，法语翻译家周克希编译，分为“普鲁斯特谈文学”、“普鲁斯特谈绘画”、“普鲁斯特谈音乐”三部分，集中收录普鲁斯特在《追寻逝去的时光》中描写文学、绘画、音乐的文字，并辅以精美油画和珍贵手稿。 一百多个经典句子和段落，三十余幅珍贵画作和手稿，再现普鲁斯特笔下的美好时代。
椴花茶中的时光：
《追寻逝去的时光》主题笔记书
[法]马塞尔·普鲁斯特 著
周克希 译 涂卫群 编
国内首部以普鲁斯特笔下植物为主题的全彩图文书。
本书选取普鲁斯特《追寻逝去的时光》中33个关于花草树木的华美篇章，配以多幅画作，并参照普鲁斯特所依托的文化加以注释，从而赋予本书文学、艺术、博物学上的意义，帮助读者进一步理解普鲁斯特深邃的内心世界。
《追寻逝去的时光》法文初版影印本
[法]马塞尔·普鲁斯特 著
本书是据20世纪前叶法国大作家马塞尔·普鲁斯特的名著《追寻逝去的时光》七卷的法文初版本影印的限量珍藏版，是非常珍贵的世界文学史文献。
出第一卷《去斯万家那边》的法国格拉塞出版社和出第二至第七卷初版的加利玛出版社现在都是世界著名的文学出版社，本书选择的版本就是这两家出版社出版的《追寻逝去的时光》七卷本的第一版，这也是普鲁斯特这部名作原貌的首次呈现，具有很高的版本价值和学术价值，更是普鲁斯特爱好者和研究者的福音。该作品的出版将对文学界产生深远的影响，这也是该作品的出版价值和社会意义所在。
本期编辑：Fine
点击阅读原文，进入官方微店！
你“在看”我吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
