李昆武：希望这本书是我有生以来画得最好的作品

我画过好多故事，没有哪一本书像《我的母亲心真》这样让自己投入。我希望这本书成为我有生以来画得最好的作品，因为，这是献给妈妈的书，她在天上也能看得到的。“——李昆武

说起中国母亲，我们会想到什么？

在许多文学作品中，作家们描写过自己的母亲：

我的气度得于父亲影响的较少，得于妈妈的似较多。——《我的母亲》沈从文

我妈妈忠厚老实，绝不敏捷。如果收了欺侮，她往往并不感觉，事后才明白。“哦，她在笑我”或“哦，他在骂我”。但是她从不计较，不久都忘了。她心胸宽大，不念旧恶。所以能和任何人都和好相处，一辈子没一个冤家。——《回忆我的母亲》杨绛

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。——《我的母亲》胡适

心胸宽广、慈爱、严厉、处事果断、有礼有节......这些坚韧有担当的母亲对作家们影响深远。

△《我的母亲：心真》内页

漫画家李昆武的母亲同样如此，但他最想让世人了解的不是作为母亲的母亲，而是成为母亲之前的那个小女孩心真（心真是李昆武母亲的小名）。

母亲的一生并不从成为母亲之后才开始，事实上关于母亲自身最重要的部分还太多未被道出。

李昆武根据母亲的回忆、其他人的讲述和自己的调查、想象，描绘出《我的母亲：心真》。

“漫画云南十八怪”之父李昆武自画像

李昆武是中国漫画在国际上的重量级代表人物，曾获法、日、阿尔及利亚等多国的A级奖项。2021年，李昆武被授予法国文学艺术骑士勋章。

李昆武是享誉世界的漫画家，万千国内外读者通过他的画笔认识中国。本书在李昆武作品系列中别具一格，简直是一部比自传（敬请期待）更私密、更倾注个人真情实意的小书。

这段春城旧事极为简单：在旧中国，在一个乱世，一个小女孩倔强地成长着。国家、家庭、大人的任何事对心真来说都是一股不可抗的大力，她只能被动地三出三进昆明城，人生轨迹几经扭转。

在书中，心真的求学旅程和城乡转换的心路历程尤其让人触动。

当心真还在老家跟舅舅舅妈生活在一起的时，心真担负起照顾弟弟妹妹的职责。为了让病重的弟弟妹妹活下去，她常会给他们嘴对嘴喂食。

经历了文明的教化，当心真再次被迫返乡时，无法再坦然面对同样的场景。

看到过光明，返乡后的生活更加黑暗。在这些画面中，看不到心真的表情，她永远耷拉着苦干，又坚强又无助。

在恩师卢师爷被炸弹炮轰去世后心真再次回到老家，这时候画面已经完全转变得黑暗、寒冷。仅仅用水墨，李昆武出神入化地描摹着那一时刻母亲的内心世界。

让人在这些黑暗中看到曙光的是心真顽强的生命力，不论在哪里她都能创造正向意义。上昆明读书后回乡，村里人都传说村里出了个女秀才。小心真热心把自己学会的仅有的知识倾囊相授，教农民唱歌......给周围人带来无限的能量。

在李昆武的笔下，心真兼具进步意识和温柔内心的形象，让读者心中升起对其人格的敬爱。

李昆武以自己的方式缅怀了母亲，那便是原原本本地画出母亲从童年到少女再到母亲的成长历程。

作者的深情有目共睹，其冷静、简约的笔触所体现出的强大自控力更令人钦佩。

摘自Manga News

作者Nolhane

李昆武讲述母亲青少年的时代，献出一部介于缅怀与记录之间的作品。谈自己母亲的生活这样一个私密、主观的主题是很难处理的，然而作者在个人视角和历史事件之间找到了一个精准的距离。我很喜欢这种以特写镜头展现日常生活的方式。

故事很引人入胜，部分由于母亲从少女长成母亲过程中接受教育的情节。我们可以看出李昆武在很大程度上受到母亲的影响。叙述结构巧妙，在讲述日常生活故事、呈现时代场景和阐述历史三者之间达到平衡。

田间劳作、生育率、学校、传统习俗、日军侵略、内战、共产党崛起、五行八作、食物……这个名单非常长，都有机地融入叙事中。线条细腻，很有个人风格。纸张和印刷都营造出古意。

书中描绘的是成为母亲之前的心真。我们摘录了李昆武自传中对母亲回忆的内容，为读者呈现一个完整的心真，可以称为《我的母亲：心真》的后传：

我家族里没有任何人从事艺术工作，但我母亲这边的人天性开朗、幽默，我的母亲一张口就是民谣一串一串，句句充满哲理和笑意。

父母亲工作太忙，星期天常常要去单位开会，偶尔母亲带我和妹妹上街进新华书店，那简直是节日。然而母亲是有条件的，一人只能买一本小人书，也就是中国的传统连环画。

我与妹妹达成交易，让她把自己的份额给我，我把一个星期的“午点”给她——每天中午几块饼干，或者一根香蕉，叫“午点”。妹妹也很乐意，因为买了书以后，母亲给我念她也能听。

我是边听边看，不认识字不要紧，关键是看看上面是怎么画的。而妹妹往往是听一会就趴在母亲的膝盖上睡着了。

到了七八岁，我学会写字，不觉间把绘画穿插在其中，明明文字可以写清楚的事，偏要画一个形象来替代，特别喜欢写留言条，尤其是给母亲写，因为只有母亲是知音。

在母亲下班回到家之前，我必须去食堂打饭，这时候就是写留言条的好机会，我先在纸上画一个女人，表示“妈妈”。然后画一个小人，表示“我”。

拿着一口锅走路的样子，就是告诉母亲我打饭去了，潜台词是你放心，可以做菜了，我一会就回来。当我端着锅进家门时，母亲笑盈盈地望着我，我就知道我的“创作”获得了成功。

为了让母亲看得懂，又不能少了“艺术想象空间”，我尽可能站在母亲的角度上去解读这张条子。

有时候我到食堂打完饭后故意走慢点，甚至绕一弯再回去，因为我需要给“读者”留够阅读的时间，如果我先到家而母亲还没回来，我看到留言条依然放在桌子上时会感到非常失望。母亲不懂绘画，但懂随性、随情。

我自己小时候就受过父亲压力，他希望我长大成为像他一样的国家干部，常常引导我了解政治，看到我喜欢画画父亲不以为然，看见我写文革大批判文章的时候却很在意。

他逐一细读，指出这里应该这样写，那里应该那样写，只要我稍有不从，父亲就发脾气，以威严震慑，让我深感委屈。所以，我不想让自己儿子再产生无谓的委屈。

后来我知道，父亲习惯的是一套八股文法，框框条条，这与他长年到农村搞调查报告有直接关系，而我喜欢在文章里随意地进行情感表达，违背他的套路，被他弄得想哭。

当时我已上中学，每逢闹僵的时候，母亲就会出来圆场：“好呢好呢，随他随他。”这些情景妹妹至今也记得清清楚楚，常常拿出来说笑一番。

父亲听说云南日报将要派青年去省委党校学习，就动员我报名，他认为这是一个改变职业的好机会，经过党校培养出来可以走上政途。而我不愿意，此时的我已经享受到了艺术创作的快乐。

我家与全中国大多数干部家庭一样，有个规矩，遇到家庭成员有问题时要开“家庭会议”，让大家发表意见。在这次会议上，哥哥、妹妹都有不同意见，我则坚持要画画，母亲出来圆场：“好呢好呢，随他随他。”家庭会议就这样结束了。

多年以后母亲说，今天你做官，是云南的第一万零一个，你画漫画，是云南的第一个。我非常爱我的母亲，她总是那样慈祥、善解人意。

1986年5月，父亲去世了，母亲沉浸在悲痛中。我提议到父亲的故乡去走一走，母亲同意了。于是，我们跨行云南、贵州、广西三省。

一路上我尽量与母亲说说笑笑，记得在火车上有人问，你们是姐弟吗？我说不是，是母子。别人都诧异。我说，不是我妈妈显年轻，而是我显老。

在柳州到桂林的列车上，窗外是飞驰而过的大地，当年父亲就是从这里走出去的。母亲告诉我，她第一眼见到父亲是哪一年，哪一天，什么场所，什么感受，还说了他为什么要来云南，有过什么样的家庭，什么样的生活经历……

2017年、2018年，我倾注所有的情感和能力，创作了《我的母亲》，这是我最想画也最难画的故事。为了把书稿亲手交到出版社，我专程去了一次法国，飞机上，我感觉母亲就坐在身边……

每逢圣诞节、新年，是西方人买礼物送朋友的旺季，最“硬核”的新书放在这个档口，《母亲》也在其中。

2019年我去了两次法国，很多人捧着这本书来要签名，排了很长的队，不少人一买就是好几本，有的含着眼泪说，这是最好的礼物，要分别送给自己最亲爱的家人和朋友。

我非常感动，非常感谢。我去意大利，无论是米兰、都灵，还是罗马，对《母亲》的热情一点都不比法国差。那一刻，我觉得全世界的人，最深处的情感都是一样的。

2020年8月份，意大利的朋友专门和我在网络连线，为米兰一个小型读书会谈《母亲》后面更多的故事，他们表现了更强烈的热情与专注，要知道，这可是在欧洲疫情最严重的时候啊，当地政府才刚刚放松了聚会限制他们就这样做，我从心底里为他们祝福：安康快乐幸福！

不过，我心里也有点忐忑，因为母亲在世的时候，我曾试着说将来要为她画一本书，但母亲认真地说：不需要，我是一个很普通的人，没有做过什么大事，你还是让我安静点好了。今天我有违了她的意愿，只有请她谅解了。

点击即可回望春城旧事，了解大时代中普通女性的一生