宋代最杰出的女诗人为什么不是李清照？

李清照固然是最杰出的女词人，但是精确一点来讲，“女诗人”的桂冠应该归诸南宋的朱淑真。 她是唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一，单单以诗歌来说，朱淑真的《断肠集》十八卷，其中收录了三百三十七首诗，无论是质、还是量，这两方面都优于李清照。

尤其是，对于男性社会里女性屈居于第二性的性别待遇，朱淑真的认识要更透彻得多，甚至我们可以说，朱淑真是传统中最早的女性 主义者， 她拥有一种“女性主义意识”。

——台湾大学教授 欧丽娟

宋代最杰出的女诗人

为什么不是李清照？

一般来说，一谈到宋代的女作家，大家通常都会立刻想到李清照。确实，李清照的词写得无比悱恻动人，对心理感受的描绘细腻入微，对景物的刻画也达到了情景交融的境界，亦即写景等于写情，情就在景中，从景物的呈现就可以体贴出细腻的情感。你看《一剪梅》所说的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，就把看不见的“情”给具体化了，苦恼的情落实在皱着的眉头上，那么明显，它沉甸甸的，像千钧重似的；可即使眉头舒展了，那情却仍然没有消失，直接坠落下来，继续纠结在心里，所以说“无计可消除”。这几句充分表达出无法抛开的情思缠绵，整个人从上到下都陷在其中，真是无法逃脱的情网！

还有所谓的：“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。” （《如梦令》） 或是：“物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁。” （《武陵春》） 以及：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息。” （《声声慢》） 都是脍炙人口的佳句。

但是，李清照的词大约只有五十阕左右，远远比不上苏东坡现存的三百四十多首，她所写的诗则更少，完整留下来的作品只有十五首而已，内容也并不出色，相较于词方面的表现，可谓逊色许多。

而我们应该知道，“诗”和“词”是两种不同的文类，作诗、填词所需要的才能也并不一样。比较上来说，词是一种非常女性化的文类，最早开始发展的时候，主要就是写美女与爱情的题材，再加上要配合歌唱的韵律，句式长长短短，因此特别显得旖旎妩媚，与文人用来抒情言志的“诗歌”是很不相同的。古人就曾经比较这两种文学类型的特质，而有“诗庄词媚”的说法，句式整齐的诗歌显得庄重典雅，偏向男性化；而词则是妩媚娇柔，偏向女性化，这确实洞察了诗、词这两种写作方向的差别。

从这个角度来说，李清照固然是最杰出的女词人，但是精确一点来讲，“女诗人”的桂冠应该归诸南宋的朱淑真。她是唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一，姑且不算三十三阕的词，单单以诗歌来说，朱淑真的《断肠集》十八卷，其中收录了三百三十七首诗，无论是质、还是量，这两方面都优于李清照。

尤其是，对于男性社会里女性屈居于第二性的性别待遇，朱淑真的认识要更透彻得多，甚至我们可以说，朱淑真是传统中最早的女性主义者，为什么这么说呢？因为她拥有一种“女性主义意识”。现代的学者勒纳（G. Lerner,1920～）指出，在这种意识之下，女性认识到自己是一个居于从属地位的群体，作为这个群体的成员，自己受到了不公的待遇；也意识到自己居于从属地位并不是一种自然的状况，而是由社会决定的。从这样的定义来看，朱淑真确实可以被称为一个“女性主义”者，她的女性意识就表现在《自责二首》这一组诗中。

女性意识觉醒的先锋们

先看《自责二首》之一云：

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风？

磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。

第一句“女子弄文诚可罪”就一针见血，点出女性被排除在文章事业之外的不公平，原来女性操觚作文，竟然确实是一桩必须被指责的罪过！“弄文”不只是写写文章、作诗填词而已，如果我们知道早在汉魏之际，魏文帝曹丕《典论论文》中就已经认为：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”可见文章是一种永恒的事业，可以超越时间、超越荣华富贵。这么一来，“女子弄文诚可罪”的性别规范，让女性不只是失去了借著书写字以抒情言志的机会而已，更被剥夺了永恒的价值。

所以，连正当的文章都不容染指，何况是等而下之的诗词文艺呢？吟风弄月的歌咏之作既然被视为二流作品，那就更加不允许女性从事创作了，所以说“那堪咏月更吟风”。甚至严厉一点的话，还有不少文人担心这样的“咏月更吟风”会败坏女性的心性，让她情思放荡而不守妇道。

《新梁山伯与祝英台》剧照

在这样的看法之下，朱淑真很清楚地感受到沉重的社会压力，于是感叹说：“磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”代表用功读书的“磨穿铁砚”不是我们女人的事，那是谁的事呢？当然是男人的事，而且是上进的男人的事。这个典故出自《五代史·桑维翰传》引宋朝何薳《春渚纪闻》的一则故事：

桑维翰试进士，有司嫌其姓，黜之。或劝勿试，维翰持铁砚示人曰：“铁砚穿，乃改业。”著《日出扶桑赋》以见志，卒以进士及第。

意思是，桑维翰参加进士考试，主试者嫌弃他的姓氏，因为桑树的“桑”和丧事的“丧”同音，让人觉得不吉利，于是把他给罢黜了，没有考上。有人就劝他不要再参加考试了，但桑维翰拿着铁做的砚台给大家看，说等到磨穿了铁砚，他才会改行，以示他不屈不挠的决心。然后写《日出扶桑赋》来表达志向，篇名上还故意用了“桑”这个字，终于进士及第。

在这个故事里，使用铁制作的砚台来磨墨，真是万年不坏吧？可见桑维翰的决心有多大，他还表示要到铁砚磨穿的时候才改变志业，那就是名副其实的铁了心，不考上进士绝不罢休，果然最后也如其所愿。这么一来，“铁砚”就和李白的“铁杵磨成绣花针”的故事一样，都是励志的典范。

只可惜，在古代男女有别的情况下，女性连接受磨炼、吃苦励志的机会都没有。或者应该说，女性不是没有吃苦磨炼的机会，而是她们的吃苦磨炼必须用在家务事上，朱淑真便悲哀地说“绣折金针却有功”，致力于纺织针黹的女红，才是女性分内的事啊！三从四德的“四德”里，就包括了“妇红”这一项，勤于刺绣缝补乃至折断了金针，那可以算是无比荣耀的功劳。

《新梁山伯与祝英台 》 剧照

但是，朱淑真的兴趣和才华，却不是做家事而是作文章，她的手喜欢拿笔而不是拿针，因为拿起笔来刻画那无穷无尽的心灵宇宙与大千世界，那真是太有趣的探索了，哪里是琐琐碎碎的针线活能比得上的呢？缝缝补补就像柴米油盐，每天不断地重复，毫无创意；虽然说刺绣纺织之类的精致工艺，其中也需要高明的技巧和灵敏的慧心，但那只能算是“小道”，和真正的知识学问是无法相提并论的。如《论语·子张篇》记载子夏所说的：“虽小道，必有可观者焉；致远恐泥，是以君子不为也。”而君子追求的大道，就是关于世界的知识、经世济民的学问，那可不是光手巧心细就可以做到的了。

更何况，只有受到高深的教育，获得了广博的知识学问，才有可能参加科举、金榜题名，大大地建功立业、光宗耀祖，这又哪里是闺房里的针线所能做到的呢？就这一点而言，早在晚唐时期的一位豪放才女鱼玄机，就已经抒发过类似的感慨，她在《游崇真观南楼睹新及第题名处》这一首诗中说：

云峰满目放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

从诗题可知，这是春天时节，鱼玄机到崇真观游览时，刚好在南楼目睹科举考试发榜的名单，有感而发所写的一首诗。“崇真观”位于长安城的朱雀街上，这时适逢春闱发榜，考生们纷纷赶到这里，争相寻找榜单上是否有自己的名字，少女鱼玄机也挤在人群中，浏览那些和自己无关的赵钱孙李。她看到“历历银钩指下生”，历历在目的是题名的“银钩”，也就是刚劲有力的书法字，一笔一笔都力透纸背，就像带有力拔山兮的气势，那些书法字决定了多少人的命运！是十年寒窗苦读，终于梦想成真，从此鱼跃龙门，还是名落孙山，继续沉沦，都是这些银钩般的字迹所决定的。那拿着毛笔的手指就算比不上阎罗王的生死簿，也足够令人心惊胆战的了。

握着毛笔的手指下一一写出银钩般的字迹，在这份榜单上历历在目，一个个都是新科进士，从此人生就要展开崭新的一页了。中举的心情有如刚刚及第登科的孟郊《登科后》所说的：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

那种欢欣鼓舞、荣耀光彩是多么激荡昂扬！难怪孟郊要跨上马尽情奔驰，才能抒发那满出来的狂喜。只可惜，鱼玄机是永远不可能品尝到这样的滋味了，她注定只能是榜单外的旁观者，羡慕地仰望这张名单，看着上榜的人在一阵欢欣之后，走上人生的康庄大道，因为她是一个女性，只能转身走回家庭！

于是鱼玄机由羡生恨，在这首诗的后半段笔锋一转，说她“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”，恨自己的诗歌才华被女性穿着的绫罗衣裳给掩盖了，即使她满腹的才华毫不亚于那些中举的进士。“易求无价宝，难得有情郎”这样的名句，就是鱼玄机写出来的，但只因为身为女性的关系，就被剥夺了应试的机会，更不可能金榜题名！从这首诗可以清楚看到，鱼玄机拥有一个不甘于受性别限制的灵魂，所以能感受到女性被压抑的痛苦，这种“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”的“恨”，可不是一般女作家“感春伤秋”的愁绪。因为这种“恨”来自一种发现性别不平等的进步意识，具有思想的深度，在层次上远远高过于多愁善感的情绪。

后来到了清朝，小说家曹雪芹也创造出一位具有进步意识的金钗——贾探春。在《红楼梦》第五十五回里，杰出的三姑娘探春就悲愤地说道：

我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。

电视剧《红楼梦》中的探春

这不就等于是鱼玄机所感慨的“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”吗？只不过探春的才华不在于诗词创作，而更在于宏大的事业，因此她的悲愤不甘更加强烈。必须说，在那个把男尊女卑视为理所当然的时代，大部分的女性自己通常也把男女有别视为理所当然，只有极少数的觉醒者，不知从哪里来的洞察力，让她们看到了男女不平等的事实，并且进一步反思，这种性别不平等对女性所造成的戕害，就是剥夺了女性充分自我实践的机会！所以说，鱼玄机、朱淑真、贾探春等一千多年以来的少数女性，简直就是女性主义的先锋！

觉醒之后的痛苦

但是，当社会环境没有改变的时候，这些觉醒的先知就注定要面对极大的痛苦了。试想：对这样不同的性别待遇，女性若选择隐忍，就得承受理想与才华被埋没或扭曲的悲剧；若选择揭竿而起，则要面对父权社会更严厉的指控，不但没有出路，恐怕还会遭遇更惨烈的下场，鲁迅不就犀利地提醒大家，“娜拉 （出自易卜生《玩偶之家》） 出走之后该怎么办”？因此，“隐忍”是对抗性别的不平等唯一的、也是最好的办法，而女性在了解自己的处境之后，便很难能够不去怨天尤人，喟叹世道不公。

易卜生《玩偶之家》

因此，朱淑真不得不发出深沉的感慨了，但她又实在无法放弃写作，自己还曾经坦承说：“情知废事因诗句，气习难除笔砚缘。” （《暮春三首》其二） 她非常明白自己之所以会荒废事务，就是因为把时间心力用在了诗句的创作上了。既然很难根除写诗的习气和与笔砚的缘分，于是她还是冒天下之大不韪，在百无聊赖的时候拿起一部诗集，沉迷于其中，遨游在古往今来的悲欢离合里。

《自责二首》其二云：

闷无消遣只看诗，又见诗中话别离。

添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。

朱淑真为了消遣而看诗，本来是为了驱除烦闷，没想到“又见诗中话别离”，诗篇里写的是离别的悲哀，反倒让心情增添了一份萧索，而更加沉重，这岂不是适得其反吗？这种出乎意料的结果，竟然让女诗人自我解嘲起来了，说“始知伶俐不如痴”。这时才知道，原来一个人还是不要聪慧伶俐得好，越敏锐的性灵、越善感的情怀，只是让自己过得越煎熬，还不如痴痴傻傻、无忧无虑。

从表面上来看，朱淑真一方面自责是个女性，偏偏越过性别界线去从事诗词创作，这是一条罪过；另一方面她又自责太过伶俐，读了不该读的诗而反倒加重了萧索之情，简直是咎由自取。这两首诗就是由两种不同层次的自责所构成的，也恰恰印证了一百年前英国的女作家伍尔芙，在其《自己的房间》（A Room of One's Own）这本书里所说的：“一个生在十六世纪有很高写诗天分的女人，可以说是一个不幸的、自己跟自己过不去的女人。”而朱淑真却是生在更早的十二世纪的女诗人，难怪她这么地不快乐，还要写诗来自责了。

英国作家伍尔夫

只不过，朱淑真表面上是自责，其实是意在言外，我们要懂得读出字里行间的弦外之音。就第一首所讲的自责而言，真正该责备的，到底是执意越界的女诗人自己，还是划定这个性别界线的男权社会呢？至于第二首的自责，那就属于“正言若反”“其词若有憾焉，而心实喜之”了，因为“诗人”不就是性灵之所钟，才能感应宇宙万物的奥妙以及人生的悲欢离合吗？如果不够聪明伶俐，恐怕也就不容易写出好诗吧！因此认真说起来，朱淑真应该是宁愿“伶俐”而痛苦，而不要无忧无虑的痴傻吧？能感应那份存在的萧索，能承受生命的苦痛，才是真正活着的证明，这也是“宁愿做痛苦的苏格拉底，而不要做快乐的猪”的一种表现。

这么说来，诗题上所说的“自责”，岂不是一种反讽吗？而这种反讽的写法是那么温柔敦厚，又那么伶俐巧妙，真是令人赞叹。

我们看到朱淑真这位优秀的女诗人，用诗歌来自责，简直是对男权社会的绝妙反讽，既然你们不许女子写诗，我就故意写诗，然后又在诗歌里自我责备，其实表达了对性别不公的抗议，可见朱淑真确实是一个非常聪明伶俐的女诗人。

本文节选自

《欧丽娟品读古诗词》

作者：欧丽娟

出版社: 北京联合出版公司

出品方：联合天畅

出版年: 2020-09

编辑 | 朱皮特

主编 | 魏冰心

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味