钱钟书致何新信札选录

钱锺书致何新书信十通

何新同志：

奉书感愧。言数年前承惠顾，老而健忘，竟追忆弗及。当时交臂失英雄，亦因足下善刀而藏，真人不露相。凡夫俗眼，遂不能识瑰宝耳！

大文籀读，甚佩心细学博，谨璧还以便自藏。《癸已类稿》卷十三有《桃符桃茢考》，或足资采撷。

拙著蒙称道，甚惭惶。今年五月香港《广角镜》社出版拙撰《也是集》一册，派人带来四十本，为友好索尽，未由呈献通人，尤所疚憾。草此复谢，即颂近祺！

钱钟书敬上

三十一日夜（1984.10）

何新同志：

今夜归来得你专寄大译和大文，并读尊书，十分感愧。俟会毕事稍闲，当细看所赠译著，先此道谢，并退还“师”的头衔。草草即颂

敬礼！

钱钟书

十五日夜（1984）

何新贤友：

上周复一信，并增订一注，想尘玄览。

现又增订一注，见另纸，请费神剪贴。琐屑惹厌，自笑亦自愧耳。然所增皆中国无人知，西方亦未见有人道者，以此自解耳。“爱略脱”宜从俗作“爱略特”，兄言是也，亦请改定为荷。

匆此即请

编安！

尊事忙，不劳赐复

钱钟书　上

杨绛并候

二十五日夜（1984）

何新贤友：

上周得惠示大稿，匆读一过，极启发心思。以无可参末议者，而拙著《围城》将第四次重印，急于校订错漏字，遂未作复为歉。倾奉手书，知远出方归，想极贤劳。尊稿似已付手民，故未将校样寄回；如仍需要，当挂号付邮耳。草复即颂

撰安！

钱钟书　上

星期四夜（1985）

何新同志：

奉书益增惭惶，适以事忙，遂稽作复。大文读竟，读书既能找缝隙，又能填空缺，甚佩。璧还并谢。

垂询拙稿，手边空空如也。香港今春出版《也是集》（港方代编）皆三、四年来在国内发表过之文章。现想自编一集，因将“旧文四篇”改订，只改就“中国诗与中国画”一篇，字句及内容皆有改进，颇有新发明。然此文若与兄发表，则终有炒冷饭之讥（尽管冷饭中加了鸡丝火腿等），又手边只有原稿一份，故甚愧不克如命。国庆假期，或可晤谈，倘兄赏顾，来书订期，当在舍恭候。草此即颂

秋安！

钟书　上杨绛同候二十三日（1985年9月）

何新同志：

得电话后，知仁兄意颇急切，故今日挤出时间将大稿*匆读一过，以塞贤者虚怀下问之意。

海内外学人以稿本送阅者颇多，我实因精力学力两者皆不够，一概敬谢不敏。现勉强为之，不知安所道，置之度外可也。

尊稿中用训诂阐发，乃兄历来论文得心应手之技。时发新谛，益智开窍，不必吹求。

我所不甚解者，乃兄之大纲原则。兄所标举之方法，实即以语言学（linguistics）之概念推演于神话研究而已。例如表层结构、深层结构显然即在Chomsky《论语法》之“SurfaceStructure”与“DeepStructure”。以语言学概念原理应用于神话研究，Levy-straugs，Mythology（神话学）以来，西方已成习见常谈。

兄非“闭门造车，出而合辙”，明曰“引入一种新方法”，则似宜于何处“引来”，在原出处已不甚“新”等等，交代几句。而“我认为”云云，实则已成“一般西方学者认为”矣。

“隐事”与“故事”之为“深层”与“表层”，则更不待Chomsky语言学之推演。自古以来阐释神话，即如圆梦解谜然，分“面”与“底”，所谓“言在于此，意在于彼”，老古董神话学家MaxMuller所谓“diaphor”（两层语，如比喻Metaphor之分本事物、与借喻之事物二层）。实质上似亦不能为“新”。故我认为帽子太大，不甚切实。

不直陈词，请鉴谅。草此即致

敬礼！

钱钟书二十八日夜（1985.12）

*此信所评指《一组古典神话的深层结构》文，刊《文学遗产》1986年第1期。

何新同志：

奉读来书，极佩深思好学，旁通汇贯。所示诸论皆持之有故。唯字根可据以究字义，而字义不全本字根，末可操之过切（参观拙著265页）*。《说卦》“健也”、“为圆”，乃描述“天”为物之特征，非释“乾”为字之音义。尊论极细致，但于“本名”一概念，似稍执著。原始人“本名”恐仅指“颠”上之物，未必即具“斡”、“乾”、“环”等“宇宙”涵义也。昔人以《老子》“不如守中”释为藏“史”。“史”“本名”意亦难限于一端，恐亦如后世所谓“侍史”，“小史”之打杂差，兼众职者。司马谈、迁父子即已兼天时与人事矣。

事冗学荒，妄言之而妄听之，聊答虚怀下问之意。临行匆匆，即颂近佳！

钱钟书

十五日夜（1986）

*指《管锥编》。此信所论乃指何新考据二篇：“释乾坤”、“释史”。收入《诸神的起源》一书（第一版，三联，1986）附录。

何新同志：

得信甚愧。前承惠寄大译，未能复谢。幸恕某事冗人老，勿责望也。未对原文，仅浏览译本一过，流畅可喜，殊徵功力。

贵友垂询故典，自愧简陋，寒舍又无藏书，未能交卷。“鹤语天寒”忆庾信《小园赋》有“鹤语今年之雪”句，请查倪璠《庾开府集注》此句下注文，当得来历。“佛狸”乃北魏太武帝小名（参看《宋书·臧质传》）等，苏诗所咏太武在泅水建佛寺事，则不知出何记载。似苏子由亲至其地，阅故世传说，请查淮泗方志或能得之。“黄须鲜卑”（系兄纸上批）或系曹操子彰，或系东晋明帝，请查《三国志》、《晋书》本传。《易》、《左传》等引语，请查开明《十三经引得》，我无其书也。原件附还，即致

敬礼！

钱钟书

星期四夜（1987）

何新同志：

得信并法绘，没想到你那么多才多艺！我去冬起血压偏高，服药近一年，终未平善；医嘱我省事少会客等等，故惠赠大著，未及复谢，歉歉！

我那篇文章虽有一些自己的见解，已成陈迹，不值得你去评述。你从前要它去发表，只有一个好处，就是把稿费资助那位同志的学费*。你可写文章的题目很多，何必用拙著呢？“五缀”“七缀”之名，在陆放翁诗里就看见过，可惜我因为是习见的词，没有把出处记下来。草此复谢，即问

近安！

钱钟书

二十六日（1987.8）

*1984年间，我在中国社科院研究生院学报作编辑，曾主持发表钱钟书先生《中国诗与中国画》一文。此文钱先生拒收稿费，而将此费用以资助编辑部中一工作人员的学费。

乔木同志：

小除夕承拨冗枉顾，又获畅谈，极快极慰。贱躯不足为虑，血压必能渐降；前日有西班牙友人贻彼国所制降压灵药三种，弟则“某未达，不敢尝”仍依照北京医院指示而已。

何新同志文已于今日细看一遍，遵示以铅笔批识于稿上，献疑求疵，欲为他山之石，想其不致误会为泼冷水也。

此文用意甚佳，持论甚正，词锋亦利。然涉面广、战线长，不免失照传讹，如尊示Spengler国籍，即是一例*。

弟爱其才思，本朱子鹅湖诗所谓“旧学商量加邃密”之意，欲其更进一步。其基本弱点似在于界划不甚明晰，将“现代主义”与“存在主义”等量同体，遂欠圆妥；盖就涵义论，“现代主义”广于“存在主义”，而就形成之时间论，“现代主义”又早于“存在主义”。

另一弱点，则今之文史家通病，每不知“诗人为时代之触须（antenna）”（庞特语），故哲学思想往往先露头角于文艺作品，形象思维导逻辑思维之先路。而仅知文艺承受哲学思想，推波助澜。即就本文所及者为例，海德格尔甚称十六世纪有关“忧虑”之寓言（Cusa-Fable），先获其心，将其拉丁话全文引而称之（见《存在与时间》德语原本第一版197－8页，按所引为G．g．Hygiuuo之《寓言集》）；卡夫卡早死，并未及见海德格尔、萨德尔，Dostoevsti之Notes from theUnderground，二人皆存在主义思想家现世赞叹，奉为存在主义之先觉。盖文艺与哲学思想交煽互发，转辗因果，而今之文史家常忽略此一点。妄陈请教正。专此即致

敬礼！

钱钟书上

杨绛同侯

十二日夜

*此信是钱钟书先生写给胡乔木（时为中国社会科学院院长），讨论何新《先锋艺术及现代西方文化精神的转移》一文（刊《文艺研究》1986年第1期，并收入《艺术现象的符号文化学阐释》，人民文学出版社1988年版）。斯宾格勒，德国人。因草字德、法形近，原稿未错，但《文艺研究》排字时误植为法人。

胡乔木于信上附言：（何新同志）

钟书同志另告：对萨特应分前后期，后期较积极，曾后悔未领诺氐奖金以助进步事业。

何新同志：

前得来书，老病又苦右拇指牵痛，不便执笔，稽迟未复，甚歉。顷又得来书，并附白杰明大文，具悉一切。兹将我所亲知者追忆奉告。

数年前，（已不记何年）乔木同志忽以大稿见示（云是第二次送其审阅之稿）言足下原作引“法国Spengler”语，渠将“法国”改为“德国”，而足下又恢复为“法国”，因疑足下引论西方著作，未必正确，要我一看。我即稍创览，提出了些意见。例如大稿说“忧患意识”（原文是否如此，记忆不清），乃Heidegger首先提出：我批语指出Kierkegaard早在1844年有专著论此。即以大稿交还乔木同志。下文如何，乔木同志当有答复。我所知者，仅此而已，足下可直接向乔木同志问询也。

草此即致

敬礼！

钟书

五月十九日（1991年）